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Castelli e spettri 

di Matteo Strukul

Le onde increspano il mare. Si alzano impetuose sotto il soffio 

prepotente del vento. La tempesta le scaraventa contro la torre. 

Schiuma bianca ribolle. L’acqua frusta la pietra con la forza di un 

maglio per poi ritirarsi fino al prossimo maroso. Sulla cima della 

torre, Ippolita ha lunghi capelli fradici, incollati alle tempie dalle 

gocce di pioggia. Simili ad alghe, le lunghe ciocche nere disegna-

no sul volto d’opale scivolose lingue scure, rendendo la principes-

sa somigliante a una dea del mare.

Il cielo grigio piange lacrime lucenti quanto monete d’argento.

Ha gli occhi bianchi, Ippolita, cancellati dalla furia dell’ura-

gano, l’abito rosso aderisce al corpo pallido, mentre un colossale 

elmo piumato si schianta fra i merli della torre di guardia.

Guardo la visione che domina in tutta la sua selvaggia bellez-

za la mezzaluna del golfo di Otranto. Penso a Horace Walpole, 

all’antica profezia e ai personaggi della sua opera letteraria: il san-

guinario principe Manfredo, Isabella che fugge al suo desiderio 

indicibile, la dolce Matilda e il cavaliere dalla spada gigantesca. 

E poi Ippolita, con la sua ferma saggezza e la ragione dei giusti.

C’è un senso moderno di avventura in questa storia meraviglio-

sa e sorprendente, narrata dall’autore in un montaggio ipercine-

tico, quasi egli avesse sognato il cinematografo un secolo prima 

del suo avvento. Avvenimenti e colpi di scena si rincorrono a un 

ritmo forsennato, quello stesso che fin da ragazzino catturò la mia 

attenzione, facendomi terminare la lettura nello spazio del bale-

no, lasciandomi a bocca aperta per la meraviglia del gran finale, 

dopo avermi tenuto avvinto, una pagina dopo l’altra, come solo la 

grande letteratura sa fare.

Sulla torre, Ippolita grida, Ippolita che viene tradita, Ippolita 

che si strugge mentre il mare ruggisce e promette devastazioni e 
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un’antica maledizione minaccia di travolgere lei e Manfredo e la 

casata intera, giacché il tempo non dimentica e la colpa alligna 

nell’oscurità fino a deflagrare al calor bianco di un fulmine.

Il castello di Otranto è una lettura di inseguimenti e spettri, 

di voci improvvise e passaggi segreti, di duelli eroici e promesse 

infrante. Segna, senza alcun dubbio, il primo confine del roman-

zo gotico, lo traccia in un’oscurità maestosa, proprio come fa lo 

sguardo di una principessa sul mare in burrasca.

E Ippolita sorride alla tempesta e, forse, si salva. 

Ecco, allora, il fascino tormentato di un romanzo che è al tem-

po stesso fondamento e annunciazione del gotico, un’iniziazione 

letteraria che pone lettrici e lettori di fronte a una rivoluzione 

narrativa. Per questo, dunque, Il castello di Otranto va assaporato 

in ogni sua pagina: per essere non solo un testo ma archetipo, 

modello, pietra angolare di una nuova concezione del racconto.
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Introduzione 

di Mario Praz

Potrebbe sorprendere che uno spirito pettegolo e arguto, tipi-

camente settecentesco, come Horace Walpole (1717-1797), che 

trova adeguata espressione nel voluminoso epistolario, e, nella 

vita pratica, nel darsi bel tempo, nell’inseguire avventure galanti, 

uno spirito, insomma, tipico del clima di Casanova, abbia conce-

pito il primo dei «romanzi neri». Ma se roman noir è il nome fran-

cese del genere messo in voga da The Castle of Otranto (1764), 

bisogna ricordare che il nome inglese, Gothic tale, ci denuncia 

quella voga del medioevo e del gotico che, già accennata in Po-

pe, doveva propagarsi nel corso del secolo (i primi timidi accenni 

della sensibilità romantica si trovano nell’elegia Eloisa to Abelard, 

1717, con le descrizioni delle deep solitudes e delle awful cells, del-

le profonde solitudini e delle paurose celle tra cui s’aggira Eloisa). 

In Walpole la curiosità del dilettante – disposizione comune nel 

Settecento – imbocca a un certo momento un sentiero che lo con-

duce in un paese di meraviglie (come Alice di Carroll attraverso lo 

specchio), troppo vasto e profondo perché egli potesse darne più 

che un approssimativo portolano: dal Castello di Otranto al Giro 

di vite del James la strada è lunga, ma il primo a individuarla, il 

Colombo di questa scoperta del terrore metafisico, fu proprio il 

dilettante Walpole.

A lui si attribuiva un tempo anche la rinascita per il gusto del 

gotico, per la decorazione della sua villa a Strawberry Hill, a ovest 

di Londra, presso il Tamigi (1747 e anni seguenti). Ma il suo non 

fu il primo ritorno di carattere archeologico nella decorazione in-

glese; già John Smythson al principio del Seicento s’era ispirato 

al gotico nella ricostruzione di Bolsover Castle (Derbyshire): al-

tri precursori del ritorno al gotico erano stati gli architetti John 

Vanbrugh e William Kent. Il gotico di Strawberry Hill non era 
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poi molto diverso da quell’ornamentazione gotica dilettantesca 

(Carpenter’s Gothic, gotico dei falegnami) che s’andava diffon-

dendo in Inghilterra; agli occhi di noi moderni, checché se ne 

dica circa la fedeltà della sua imitazione, tradisce l’epoca in cui fu 

riesumato, l’epoca rococò; il soffitto a ventagli e pendule chiavi, 

per quanto imiti quello di famose cappelle a Westminster Abbey 

e a King’s College, Cambridge, appare come una bizzarra varia-

zione di gusto rococò; non unico caso di quell’ibridazione che 

allora dominava (anche lo stile cinese si ibridò col gotico). Quanto 

agli oggetti richiesti dall’uso moderno, Walpole copiò la tomba 

dell’arcivescovo Warham a Canterbury per un caminetto nel suo 

salone (Great Parlour). Nella sua Description of Strawberry Hill 

Walpole chiama la sua villa «abitazione quanto mai adatta all’au-

tore del Castello di Otranto, che se ne ispirò per il suo romanzo». 

Ma lo stile gotico rinnovato non è che l’aspetto più vistoso del 

ritorno alle fonti del meraviglioso e del mistero, che si manifestava 

anche in altre direzioni. Nel 1762 furono pubblicate le Letters on 

Chivalry and Romance di Richard Hurd in cui si esaltava l’incan-

to dei «Gothic romances», dove l’elemento soprannaturale aveva 

reso le fantasie dei nostri grandi poeti moderni «più sublimi, più 

terribili e più allarmanti (alarming) di quelle dei favoleggiatori 

classici». «Che sono gli stillanti mirti di Virgilio in confronto del-

la foresta incantata del Tasso?» Il cuore ci dice, secondo Hurd, 

che queste menzogne gotiche sono una delle più grandi ragioni 

d’incanto di quei poeti. L’elogio del Tasso di Hurd non sarebbe 

potuto riuscire più tempestivo per introdurre una nuova versione 

completa della Gerusalemme dovuta a John Hoole, che vide la lu-

ce nel 1763. Nel 1749 s’era stampata una nuova edizione della tra-

duzione che il Fairfax aveva fatto della Gerusalemme (1600), e ne 

fu ispirato William Collins per una strofa dell’Ode on the Popular 

Superstitions in the Highlands ove così rievoca le sue impressioni 

alla lettura dell’episodio di Tancredi nella foresta incantata:

Come ho tremato allorché, al colpo di Tancredi, il cipresso 

squarciato versò fuori un fiotto di sangue; quando ogni viva pian-

ta parlò con mortali accenti, e una raffica impetuosa portò via la 
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spada che svanì! Come son rimasto, mentre il vento pensoso mo-

dulava il suo flauto, ad ascoltare l’arpa del Tasso accordata dal bri-

tanno Fairfax! Affascinante poeta, la cui mente, che non dubitava, 

credeva alle magiche meraviglie che cantava! Onde, a ogni suono, 

la fantasia s’accende, onde il suo caldo verso scorre con la più so-

ave dolcezza: scorre liquido, puro, numeroso, gagliardo e chiaro, 

e riempie l’appassionato cuore, e conquide l’armonioso orecchio.

D’altronde nel 1757 Edmund Burke, prendendo lo spunto dal 

trattato Del Sublime attribuito a un critico e filosofo greco del 

terzo secolo, Longino, indagava nella Philosophical Enquiry into 

the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful un tipo di su-

blime destinato ad avere gran voga, il sublime del terrore. Perché 

certi oggetti possedevano un valore patetico, risvegliavano cioè le 

emozioni che Longino aveva descritto proprie del sublime?

Tra codesti oggetti figuravano le finte rovine e le grotte artifi-

ciali, il cui diffondersi precede d’assai le Rêveries du promeneur 

solitaire del Rousseau. Una delle prime grotte (la caverna è un 

noto archetipo, investito di suggestioni facilmente decodificabili 

dopo Freud) dovette essere quella di Pope a Twickenham, adorna 

di minerali e specchi, con una magica vista sul Tamigi, ma quale 

fosse proprio la prima grotta inglese non si potrà forse sapere mai; 

dopo pochi pionieri in quel genere, ecco un pullulare di grotte 

dappertutto, né ci poteva essere parco degno di rispetto che non 

avesse la sua grotta. Eccentricità epidemica. Approdarono ai porti 

inglesi interi vascelli carichi di conchiglie esotiche per decorare le 

grotte; la duchessa di Portland uccise mille chiocciole per abbel-

lire la sua; si fece incetta di stalattiti, di feldspato, di quarzo, né ci 

si contentò di grotte a una sola camera, ma si scavarono cunicoli, 

vi si prepararono sorprese atte a ispirare malinconia o addirittura 

spavento. Si giocava sull’arpa dei nervi, e certo un nevrotico do-

veva essere quel lord Sandwich, il cui nome è associato a quello 

della famigerata abbazia di Medmenham (scena delle gesta del 

sadistico Hellfire Club) e del vicino mausoleo di West Wycombe, 

una delle più importanti follies inglesi: lord Sandwich che non so-

lo dette il suo nome ai tramezzini ma, tra l’altro, si dilettava di far 
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prediche indecenti a una congregazione di gatti (buon soggetto 

per un Magnasco!).

E chi fu che inventò la solenne pantomima dell’eremita? L’e-

remita non era meno indispensabile degli abeti circostanti per 

suscitare pensieri eterni e melanconici. Si cercavano eremiti con 

avvisi pubblicitari: impegno di vivere in una caverna, senza ta-

gliarsi né capelli né barba né unghie, e di osservare il silenzio; la 

caverna sarebbe stata provvista di comodità e di libri, e l’eremi-

ta avrebbe ricevuto vitto sopraffino. Doveva aggirarsi silenzioso 

nei paraggi, con aspetto di chi è assorto in profonde meditazioni. 

Nonostante l’ozio e l’ottimo vitto, pochi resistevano a quel genere 

di vita, molto più impegnativo di quanto non sia l’incombenza 

degli odierni «Babbi Natale»; alcuni facevano furtive visite alla 

taverna del villaggio, e, scoperti, venivano licenziati; certi signori, 

disperando di trovare un perfetto eremita, misero nella caverna 

un eremita impagliato. A ripensare a questa voga, tutta una parte 

della Ballata del vecchio marinaio del Coleridge che a noi sem-

bra meno interessante, dal punto in cui entra in scena l’eremita, 

doveva al contrario piacer moltissimo ai contemporanei. Ricor-

date? «Il buon eremita passa sua vita nel bosco lungo il mare 

[...]. S’inginocchia all’alba, al meriggio, al vespro, ha un morbido 

guanciale: il muschio che della quercia antica nasconde il marcio 

pedale...» Si pensa al santuario dell’eremita Finch a Burley on the 

Hill, il cui tavolo centrale era formato da un’enorme galla d’olmo 

tagliata a metà.

Poi quel che era stato per i settecenteschi un divertimento, un 

bizzarro cucciolo, crebbe di mole e mostrò i denti e sfoderò un-

ghioni: non sollecitò più gradevolmente l’epidermide, ma attana-

gliò le viscere. Le scenografie dei Bibbiena divennero le Carceri 

del Piranesi, le caverne degli eremiti presero l’aspetto degli orri-

bili in-pace dove languirono donzelle perseguitate più numerose 

delle undicimila martiri seguaci di sant’Orsola. Ed ecco, alla fine 

del secolo, la corrente del romanzo nero confluire nel sotterra-

neo Acheronte, nel fiume dell’algolagnia del Marchese di Sade. 

Dall’essere un mero ornamento di giardino all’inglese, il castello 

pseudogotico diverrà lo sfondo contro cui uno spirito morboso 


