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Castelli e spettri
di Matteo Strukul

Le onde increspano il mare. Si alzano impetuose sotto il soffio
prepotente del vento. La tempesta le scaraventa contro la torre.
Schiuma bianca ribolle. ’acqua frusta la pietra con la forza di un
maglio per poi ritirarsi fino al prossimo maroso. Sulla cima della
torre, Ippolita ha lunghi capelli fradici, incollati alle tempie dalle
gocce di pioggia. Simili ad alghe, le lunghe ciocche nere disegna-
no sul volto d’opale scivolose lingue scure, rendendo la principes-
sa somigliante a una dea del mare.

11 cielo grigio piange lacrime lucenti quanto monete d’argento.

Ha gli occhi bianchi, Ippolita, cancellati dalla furia dell’ura-
gano, Iabito rosso aderisce al corpo pallido, mentre un colossale
elmo piumato si schianta fra i merli della torre di guardia.

Guardo la visione che domina in tutta la sua selvaggia bellez-
za la mezzaluna del golfo di Otranto. Penso a Horace Walpole,
all’antica profezia e ai personaggi della sua opera letteraria: il san-
guinario principe Manfredo, Isabella che fugge al suo desiderio
indicibile, la dolce Matilda e il cavaliere dalla spada gigantesca.
E poi Ippolita, con la sua ferma saggezza e la ragione dei giusti.

C’¢ un senso moderno di avventura in questa storia meraviglio-
sa e sorprendente, narrata dall’autore in un montaggio ipercine-
tico, quasi egli avesse sognato il cinematografo un secolo prima
del suo avvento. Avvenimenti e colpi di scena si rincorrono a un
ritmo forsennato, quello stesso che fin da ragazzino catturo la mia
attenzione, facendomi terminare la lettura nello spazio del bale-
no, lasciandomi a bocca aperta per la meraviglia del gran finale,
dopo avermi tenuto avvinto, una pagina dopo I'altra, come solo la
grande letteratura sa fare.

Sulla torre, Ippolita grida, Ippolita che viene tradita, Ippolita
che si strugge mentre il mare ruggisce e promette devastazioni e



un’antica maledizione minaccia di travolgere lei e Manfredo e la
casata intera, giacché il tempo non dimentica e la colpa alligna
nell’oscurita fino a deflagrare al calor bianco di un fulmine.

I/ castello di Otranto & una lettura di inseguimenti e spettri,
di voci improvvise e passaggi segreti, di duelli eroici e promesse
infrante. Segna, senza alcun dubbio, il primo confine del roman-
zo gotico, lo traccia in un’oscurita maestosa, proprio come fa lo
sguardo di una principessa sul mare in burrasca.

E Ippolita sorride alla tempesta e, forse, si salva.

Ecco, allora, il fascino tormentato di un romanzo che ¢ al tem-
po stesso fondamento e annunciazione del gotico, un’iniziazione
letteraria che pone lettrici e lettori di fronte a una rivoluzione
narrativa. Per questo, dunque, I/ castello di Otranto va assaporato
in ogni sua pagina: per essere non solo un testo ma archetipo,
modello, pietra angolare di una nuova concezione del racconto.



Introduzione
di Mario Praz

Potrebbe sorprendere che uno spirito pettegolo e arguto, tipi-
camente settecentesco, come Horace Walpole (1717-1797), che
trova adeguata espressione nel voluminoso epistolario, e, nella
vita pratica, nel darsi bel tempo, nell’inseguire avventure galanti,
uno spirito, insomma, tipico del clima di Casanova, abbia conce-
pito il primo dei «romanzi neri». Ma se roman noir & il nome fran-
cese del genere messo in voga da The Castle of Otranto (1764),
bisogna ricordare che il nome inglese, Gothic tale, ci denuncia
quella voga del medioevo e del gotico che, gia accennata in Po-
pe, doveva propagarsi nel corso del secolo (i primi timidi accenni
della sensibilita romantica si trovano nell’elegia Elozsa to Abelard,
1717, con le descrizioni delle deep solitudes e delle awful cells, del-
le profonde solitudini e delle paurose celle tra cui s’aggira Eloisa).
In Walpole la curiosita del dilettante — disposizione comune nel
Settecento — imbocca a un certo momento un sentiero che lo con-
duce in un paese di meraviglie (come Alice di Carroll attraverso lo
specchio), troppo vasto e profondo perché egli potesse darne piu
che un approssimativo portolano: dal Castello di Otranto al Giro
di vite del James la strada ¢ lunga, ma il primo a individuarla, il
Colombo di questa scoperta del terrore metafisico, fu proprio il
dilettante Walpole.

A lui si attribuiva un tempo anche la rinascita per il gusto del
gotico, per la decorazione della sua villa a Strawberry Hill, a ovest
di Londra, presso il Tamigi (1747 e anni seguenti). Ma il suo non
fu il primo ritorno di carattere archeologico nella decorazione in-
glese; gia John Smythson al principio del Seicento s’era ispirato
al gotico nella ricostruzione di Bolsover Castle (Derbyshire): al-
tri precursori del ritorno al gotico erano stati gli architetti John
Vanbrugh e William Kent. Il gotico di Strawberry Hill non era



poi molto diverso da quell’ornamentazione gotica dilettantesca
(Carpenter’s Gothic, gotico dei falegnami) che s’andava diffon-
dendo in Inghilterra; agli occhi di noi moderni, checché se ne
dica circa la fedelta della sua imitazione, tradisce 'epoca in cui fu
riesumato, I’'epoca rococo; il soffitto a ventagli e pendule chiavi,
per quanto imiti quello di famose cappelle a Westminster Abbey
e a King’s College, Cambridge, appare come una bizzarra varia-
zione di gusto rococd; non unico caso di quell’ibridazione che
allora dominava (anche lo stile cinese si ibrido col gotico). Quanto
agli oggetti richiesti dall’'uso moderno, Walpole copio la tomba
dell’arcivescovo Warham a Canterbury per un caminetto nel suo
salone (Great Parlour). Nella sua Description of Strawberry Hill
Walpole chiama la sua villa «abitazione quanto mai adatta all’au-
tore del Castello di Otranto, che se ne ispiro per il suo romanzo».
Ma lo stile gotico rinnovato non ¢ che I'aspetto piu vistoso del
ritorno alle fonti del meraviglioso e del mistero, che si manifestava
anche in altre direzioni. Nel 1762 furono pubblicate le Letters on
Chivalry and Romance di Richard Hurd in cui si esaltava I'incan-
to dei «Gothic romances», dove I’elemento soprannaturale aveva
reso le fantasie dei nostri grandi poeti moderni «pit sublimi, pit
terribili e piu allarmanti (alarming) di quelle dei favoleggiatori
classici». «Che sono gli stillanti mirti di Virgilio in confronto del-
la foresta incantata del Tasso?» Il cuore ci dice, secondo Hurd,
che queste menzogne gotiche sono una delle piu grandi ragioni
d’incanto di quei poeti. Lelogio del Tasso di Hurd non sarebbe
potuto riuscire piti tempestivo per introdurre una nuova versione
completa della Gerusalenme dovuta a John Hoole, che vide la lu-
cenel 1763. Nel 1749 s’era stampata una nuova edizione della tra-
duzione che il Fairfax aveva fatto della Gerusalenzme (1600), e ne
fu ispirato William Collins per una strofa dell’ Ode on the Popular
Superstitions in the Highlands ove cosi rievoca le sue impressioni
alla lettura dell’episodio di Tancredi nella foresta incantata:

Come ho tremato allorché, al colpo di Tancredi, il cipresso
squarciato verso fuori un fiotto di sangue; quando ogni viva pian-
ta parld con mortali accenti, e una raffica impetuosa porto via la



spada che svani! Come son rimasto, mentre il vento pensoso mo-
dulava il suo flauto, ad ascoltare I’arpa del Tasso accordata dal bri-
tanno Fairfax! Affascinante poeta, la cui mente, che non dubitava,
credeva alle magiche meraviglie che cantava! Onde, a ogni suono,
la fantasia s’accende, onde il suo caldo verso scorre con la pit so-
ave dolcezza: scorre liquido, puro, numeroso, gagliardo e chiaro,
e riempie 'appassionato cuore, e conquide I’armonioso orecchio.

D’altronde nel 1757 Edmund Burke, prendendo lo spunto dal
trattato Del Sublime attribuito a un critico e filosofo greco del
terzo secolo, Longino, indagava nella Philosophical Enquiry into
the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful un tipo di su-
blime destinato ad avere gran voga, il sublime del terrore. Perché
certi oggetti possedevano un valore patetico, risvegliavano cio¢ le
emozioni che Longino aveva descritto proprie del sublime?

Tra codesti oggetti figuravano le finte rovine e le grotte artifi-
ciali, il cui diffondersi precede d’assai le Réveries du promeneur
solitaire del Rousseau. Una delle prime grotte (la caverna & un
noto archetipo, investito di suggestioni facilmente decodificabili
dopo Freud) dovette essere quella di Pope a Twickenham, adorna
di minerali e specchi, con una magica vista sul Tamigi, ma quale
fosse proprio la prima grotta inglese non si potra forse sapere mai;
dopo pochi pionieri in quel genere, ecco un pullulare di grotte
dappertutto, né ci poteva essere parco degno di rispetto che non
avesse la sua grotta. Eccentricita epidemica. Approdarono ai porti
inglesi interi vascelli carichi di conchiglie esotiche per decorare le
grotte; la duchessa di Portland uccise mille chiocciole per abbel-
lire la sua; si fece incetta di stalattiti, di feldspato, di quarzo, né ci
si contento di grotte a una sola camera, ma si scavarono cunicoli,
vi si prepararono sorprese atte a ispirare malinconia o addirittura
spavento. Si giocava sull’arpa dei nervi, e certo un nevrotico do-
veva essere quel lord Sandwich, il cui nome ¢ associato a quello
della famigerata abbazia di Medmenham (scena delle gesta del
sadistico Hellfire Club) e del vicino mausoleo di West Wycombe,
una delle pit importanti follies inglesi: lord Sandwich che non so-
lo dette il suo nome ai tramezzini ma, tra I'altro, si dilettava di far



prediche indecenti a una congregazione di gatti (buon soggetto
per un Magnasco!).

E chi fu che invento la solenne pantomima dell’eremita? Le-
remita non era meno indispensabile degli abeti circostanti per
suscitare pensieri eterni e melanconici. Si cercavano eremiti con
avvisi pubblicitari: impegno di vivere in una caverna, senza ta-
gliarsi né capelli né barba né unghie, e di osservare il silenzio; la
caverna sarebbe stata provvista di comodita e di libri, e 'eremi-
ta avrebbe ricevuto vitto sopraffino. Doveva aggirarsi silenzioso
nei paraggi, con aspetto di chi ¢ assorto in profonde meditazioni.
Nonostante I'ozio e I'ottimo vitto, pochi resistevano a quel genere
di vita, molto piti impegnativo di quanto non sia I'incombenza
degli odierni «Babbi Natale»; alcuni facevano furtive visite alla
taverna del villaggio, e, scoperti, venivano licenziati; certi signori,
disperando di trovare un perfetto eremita, misero nella caverna
un eremita impagliato. A ripensare a questa voga, tutta una parte
della Ballata del vecchio marinaio del Coleridge che a noi sem-
bra meno interessante, dal punto in cui entra in scena Ieremita,
doveva al contrario piacer moltissimo ai contemporanei. Ricor-
date? «Il buon eremita passa sua vita nel bosco lungo il mare
[...]. Singinocchia all’alba, al meriggio, al vespro, ha un morbido
guanciale: il muschio che della quercia antica nasconde il marcio
pedale...» Si pensa al santuario dell’eremita Finch a Burley on the
Hill, il cui tavolo centrale era formato da un’enorme galla d’olmo
tagliata a meta.

Poi quel che era stato per i settecenteschi un divertimento, un
bizzarro cucciolo, crebbe di mole e mostrd i denti e sfoderd un-
ghioni: non sollecito piu gradevolmente 'epidermide, ma attana-
glio le viscere. Le scenografie dei Bibbiena divennero le Carcer:
del Piranesi, le caverne degli eremiti presero I'aspetto degli orri-
bili z7z-pace dove languirono donzelle perseguitate piti numerose
delle undicimila martiri seguaci di sant’Orsola. Ed ecco, alla fine
del secolo, la corrente del romanzo nero confluire nel sotterra-
neo Acheronte, nel fiume dell’algolagnia del Marchese di Sade.
Dall’essere un mero ornamento di giardino all’inglese, il castello
pseudogotico diverra lo sfondo contro cui uno spirito morboso
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