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Le dirimpettaie





Alle madri che mi hanno tenuta per mano.
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La profezia

(1974)

Il mio primo ricordo contiene una musica. Il secondo con-
tiene una profezia.

Forse senza il primo ricordo non esisterebbe il secondo. 
Sono in cucina, sul seggiolone di legno, e ho fame. Accan-

to c’è un giradischi a quarantacinque giri. È un oggetto con 
un coperchio rosso, mi incanta. Mia madre posiziona un di-
sco, prende il braccio e accosta la puntina al vinile. Si innalza 
un suono poderoso, repentino, gli archi svettano, come una 
frustata al mondo. È Wagner, La cavalcata delle Valchirie. Le 
guerriere cantano acute, possenti, veloci, volano con gli eroi, 
padrone del cielo e della Terra. Io non ho nemmeno un anno 
di vita e spalanco la bocca. Sto imparando a mangiare. 

Il rito si ripete ogni giorno perché, quando ascolto il grido 
delle Valchirie, mi avvolge lo stupore e forse anche la paura. 
Apro la bocca e mia madre ci infila la pappa. Sono stata svezza-
ta da donne divine. Ho assaporato i primi bagliori di vita men-
tre loro trasportavano sul Valhalla i valorosi morti in battaglia. 

Mi hanno cresciuto le sorelle, umane e sovrumane.
Il mio secondo ricordo arriva tre anni dopo. C’è la moquet-

te in casa, è morbida e blu come l’Olimpo, è anch’essa regno 
di divinità femminili. Sono le vicine di casa di mia madre, belle 
come dee, valchirie senza armi. 

Sono tre, arrivano spesso insieme e io, con la solerzia di un 
animale domestico, mi slancio verso la porta. Voglio accoglier-
le anch’io, come una vera padrona di casa. Annuso i profumi, 
sono intensi e frastornanti. Osservo i vestiti, sgargianti e ip-
notici. I loro corpi adulti si muovono con grazia come su un 
proscenio. 


