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Le dirimpettaie






Alle madyri che mi hanno tenuta per mano.






La profezia

(1974)

Il mio primo ricordo contiene una musica. Il secondo con-
tiene una profezia.

Forse senza il primo ricordo non esisterebbe il secondo.

Sono in cucina, sul seggiolone di legno, e ho fame. Accan-
to ¢’¢ un giradischi a quarantacinque giri. E un oggetto con
un coperchio rosso, mi incanta. Mia madre posiziona un di-
sco, prende il braccio e accosta la puntina al vinile. Si innalza
un suono poderoso, repentino, gli archi svettano, come una
frustata al mondo. E Wagner, La cavalcata delle Valchirie. Le
guerriere cantano acute, possenti, veloci, volano con gli eroi,
padrone del cielo e della Terra. Io non ho nemmeno un anno
di vita e spalanco la bocca. Sto imparando a mangiare.

11 rito si ripete ogni giorno perché, quando ascolto il grido
delle Valchirie, mi avvolge lo stupore e forse anche la paura.
Apro labocca e mia madre ci infila la pappa. Sono stata svezza-
ta da donne divine. Ho assaporato i primi bagliori di vita men-
tre loro trasportavano sul Valhalla i valorosi morti in battaglia.

Mi hanno cresciuto le sorelle, umane e sovrumane.

Il mio secondo ricordo arriva tre anni dopo. C’¢ la moquet-
te in casa, € morbida e blu come 1'Olimpo, ¢ anch’essa regno
di divinita femminili. Sono le vicine di casa di mia madre, belle
come dee, valchirie senza armi.

Sono tre, arrivano spesso insieme e io, con la solerzia di un
animale domestico, mi slancio verso la porta. Voglio accoglier-
le anch’io, come una vera padrona di casa. Annuso i profumi,
sono intensi e frastornanti. Osservo i vestiti, sgargianti e ip-
notici. I loro corpi adulti si muovono con grazia come su un
proscenio.



