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Il nuovo guardiano notturno è arrivato alle 22.30. Fabrice 

si stava preparando per andare a casa, dopo aver controllato 

che dormissimo tutti come angioletti.

Gli angioletti siamo noi, io e gli altri: dodici bambini in 

tutto, suddivisi in sei camere. Fabrice è il nostro educato-

re... sì, insomma, uno dei nostri educatori, perché qui non 

è davvero casa nostra... o meglio, sì, ma... In realtà è una 

comunità per bambini.

Gruppo Nontiscordardimé, così ci chiamiamo: che 

MANGIARSI
     LA

 LINGUA
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nome stupido! Comunque sempre meglio di quello del 

gruppo accanto, i Fennec. Sinceramente mi sarei visto 

proprio male a finire lì. Già all’inizio, quando ti mettono 

in comunità, non è che sia uno spasso. Anche se gli edu-

catori si preoccupano per te e sono simpatici, non è molto 

bello ritrovarsi da soli in mezzo a un gruppo di bambini 

che non conosci, lontano dalla tua famiglia. Sì, anche se la 
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tua famiglia non era il paradiso, e il giudice, appunto, ha 

deciso che per te era meglio non rimanerci.

«Abdou, dormi?»

«Ssst» ho sussurrato a Yoan. «Ascolta! È appena arri-

vato il nuovo guardiano notturno!» 

Ovvio che non dormivamo.

Ovvio che non siamo angioletti.

Ovvio che, ogni volta che ne arriva uno nuovo, siamo 

qui per... “dargli il benvenuto”. A modo nostro.

Yoan ha ridacchiato in pieno stile Yoan. Inimitabile, un 

verso da iena gioiosa. È il mio amico per la vita, ma a volte 

fa paura. Aspetta, adesso ti racconto: quando è arrivato 

in comunità, appena uno gli parlava Yoan MOSTRAVA I 

DENTI. Giuro! Come un bulldog! Anche se in effetti era 

abbastanza logico, perché a casa il suo letto era, appunto, 

la cuccia del cane.

... EHI, calma, niente panico. No, il padre di Yoan non 
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è un mostro senza cuore che lo costringeva a dormire con 

il cane e a mangiare pappa viscida come in quelle orribi-

li storie del telegiornale... o come Momo, del gruppo dei 

Fennec. È solo che il padre non c’era quasi mai, e quindi 

Yoan, per non stare da solo, si appiccicava al cane pensan-

do che una coccola fosse pur sempre una coccola.

Adesso, se gli succede di mostrare i denti, vuol dire che 

è davvero infuriato, oppure che stiamo architettando qual-

cosa e se la sta già godendo. E ancora: a volte mostra i denti 

per spaventare le bambine piccole della camera di fianco, 

Lola e Zoe. Si mettono a strillare come poppanti e ci fanno 

ridere. Sì, d’accordo, non è una cosa molto gentile, ma chi 

ha detto che lo siamo? E poi anche noi, quando siamo ar-

rivati qui, eravamo i più piccoli... E cosa credi? Che i gran-

di ci abbiano accolto con gommose alla fragola e paroline 

dolci? Be’, no, per niente. Quindi adesso tocca a loro.

«Andiamo?»

«No, aspetta!» ho sussurrato camminando agile e sciol-


