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Cisiamo arrivate tardi
e con fatica. Ma oggi che molte
delle nostre conquiste sono
di nuovo a rischio, che rapporto
abbiamo conil voto?









Marianna Aprile

La promessa

Dal suffragio femminile
alla prima donna a Palazzo Chigi,
storia di una rivoluzione incompleta

Rizzoli



Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprieta letteraria riservata
© 2026 Mondadori Libri S.p.A., Milano
Pubblicato in accordo con S&P Literary — Agenzia Letteraria Sosia & Pistoia
ISBN 978-88-17-19848-6
Prima edizione: aprile 2026

Realizzazione editoriale: méz studio editoriale, Roma

Leditore ¢ a disposizione degli aventi diritto per eventuali fonti
iconografiche non identificate.



La promessa






«Lunica volta che ho messo il rossetto in vita mia &
stato per mettere una bomba!»

Teresa Mattei (1921-2013), partigiana e costituente






Prima di iniziare

Mi sono a lungo interrogata sulla necessita di aggiungere
un aggettivo accanto a «L.a promessa» del titolo di que-
sto libro. Come definirla? Rispettata? Tradita? Contrad-
detta? Ciascuno di questi aggettivi avrebbe descritto una
parte della storia che volevo raccontare ma, appunto, so-
lo una parte. Meglio ometterli tutti e lasciarla campeggia-
re da sola, li al centro della copertina, quella parola cosi
impegnativa per tutte e tutti. Per chi una promessa la fa,
per chi ne pretende una, per chi deve rispettarla e per chi
deve difenderla.

Ottant’anni fa il riconoscimento del suffragio femminile
mantiene una promessa che le donne si erano fatte e per la
quale avevano combattuto prima nelle associazioni, poi nel-
le fabbriche e nella societa, infine con la Resistenza. Una
promessa che vendica tutte quelle che altri, cioe gli uomini,
avevano fatto loro, salvo poi giudicare sempre troppo pre-
matura la presenza femminile in politica.

Ma quel diritto di voto conquistato ¢ come una 7za-
trioska, custodisce I'impegno a costruirne altri, anche quel-
li a lungo negati. E a farlo insieme stavolta, uomini e donne,
dentro e fuori le aule di un Parlamento in cui improvvisa-
mente si & costretti a interrogarsi su come chiamare quelle



