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La promessa





«L’unica volta che ho messo il rossetto in vita mia è 

stato per mettere una bomba!»

Teresa Mattei (1921-2013), partigiana e costituente
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Prima di iniziare

Mi sono a lungo interrogata sulla necessità di aggiungere 

un aggettivo accanto a «La promessa» del titolo di que-

sto libro. Come definirla? Rispettata? Tradita? Contrad-

detta? Ciascuno di questi aggettivi avrebbe descritto una 

parte della storia che volevo raccontare ma, appunto, so-

lo una parte. Meglio ometterli tutti e lasciarla campeggia-

re da sola, lì al centro della copertina, quella parola così 

impegnativa per tutte e tutti. Per chi una promessa la fa, 

per chi ne pretende una, per chi deve rispettarla e per chi 

deve difenderla. 

Ottant’anni fa il riconoscimento del suffragio femminile 

mantiene una promessa che le donne si erano fatte e per la 

quale avevano combattuto prima nelle associazioni, poi nel-

le fabbriche e nella società, infine con la Resistenza. Una 

promessa che vendica tutte quelle che altri, cioè gli uomini, 

avevano fatto loro, salvo poi giudicare sempre troppo pre-

matura la presenza femminile in politica. 

Ma quel diritto di voto conquistato è come una ma-

trioska, custodisce l’impegno a costruirne altri, anche quel-

li a lungo negati. E a farlo insieme stavolta, uomini e donne, 

dentro e fuori le aule di un Parlamento in cui improvvisa-

mente si è costretti a interrogarsi su come chiamare quelle 


