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A mia madre,

Mary Lee Bartlett,

che mi ha insegnato ad amare le storie

e ha il pollice assai più verde del mio.

Ti voglio bene.
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L
a pianta era innocente.

Su questo erano tutti d’accordo. Eppure, quando fu 

il giudice a dichiararlo per il verbale ufficiale con la sua 

voce stridula, Terlu quasi pianse per il sollievo: dal momen-

to dell’arresto, la sua maggiore preoccupazione era stata 

che incolpassero la pianta. Non sarebbe stato giusto. L’uni-

ca colpevole era lei. E aveva cercato di renderlo il più chia-

ro possibile.

Cambiò posizione sulla sedia per guardare gli uscieri men-

tre scortavano la pianta ragno fuori dalla sala. Questa allun-

gò uno stolone verso di lei, e Terlu si portò le dita alle labbra 

e soffiò un bacio alla pianta appena resa senziente.

Non piangerò. Si rifiutava di piangere, dato che non aveva 

fatto nulla di sbagliato. Decisamente illegale, d’accordo, ma 

sbagliato no. Fino a quel momento non aveva versato nean-

che una lacrima, per lo meno non in pubblico, ma adesso le 

uniche cose che la trattenevano dallo scoppiare in singhioz-

zi erano da un lato l’espressione accigliata con cui la fissa-

va il pubblico ministero, e dall’altro la mano della Prima Bi-

bliotecaria poggiata sul suo braccio, l’unico tocco – letterale 

e figurato – di gentilezza in quell’aula. 

Avvicinandosi, Rijes Velk, la Prima Bibliotecaria, le sussur-

Capitolo uno
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rò: «Farò in modo che sia al sicuro e che qualcuno si prenda 

cura di lui. Qui da noi troverà sempre una casa».

Terlu deglutì a fatica.

Non piangerò.

Rivolse un rigido cenno di gratitudine a Rijes Velk, quin-

di si voltò di nuovo verso il giudice.

Le vesti ricamate in cui quest’ultimo era avvolto avevano 

il potere di tramutare la sua figura scheletrica con arti da ra-

gno in una specie di fungo rigonfio di sete arruffate. A Ter-

lu ricordava un paguro, di quelli che un tempo sciamava-

no sulle spiagge della sua isola natale: il corpo bitorzoluto 

nascosto in un elaborato involucro lasciava esposte soltan-

to le chele. Doveva alzare lo sguardo per guardarlo, assiso 

sul banco che sovrastava l’imputato. Che poi sarei io, pensò 

mestamente Terlu.

Il giudice appariva incorniciato da vetrate raffiguranti 

una mappa stilizzata dell’Impero delle Isole Mezzaluna, sul-

la quale ogni prezioso frammento di terra era racchiuso in 

lastre di vetro blu zaffiro. Invece della calda luce ambrata 

del giorno, l’intera aula era avvolta da una sfumatura blua-

stra, che rendeva ancora più freddi e ostili i volti dipinti che 

la fissavano dalle balconate ai lati del banco. L’insieme era 

stato progettato per intimidire e sopraffare, e, pensò Terlu, 

riusciva nello scopo.

Se il giudice era un paguro, lei era un’ostrica, estratta dal 

suo guscio, spalancata ed esposta alle intemperie. Tormen-

tava le maniche della tunica che l’avevano costretta a met-

tersi addosso. Era di un cotone grigio reso morbido dall’u-

sura, e molto larga; chissà quanti altri criminali (assai più alti 

di lei) l’avevano indossata prima. Terlu sapeva benissimo in 

che modo doveva apparire vista da fuori: come una bambi-

na che giocava a travestirsi, piuttosto che come una donna 

intorno ai vent’anni. Anzi, per la precisione, sembrerò uno 

scoiattolo. Era bassina e graziosamente paffuta, con gran-
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di occhi che le conferivano un’aria perennemente sorpresa, 

guance tonde e rughette del sorriso attorno alla bocca. Era 

certa di assomigliare più a uno scoiattolo che a una crimi-

nale, ammesso che esistessero scoiattoli color lavanda e gri-

gi. Sua madre aveva la pelle viola, mentre suo padre era più 

rosato, e così Terlu aveva finito per assumere una gradevole 

tonalità lavanda, che ben si abbinava al grigio della tunica. 

Ma per quanto il suo aspetto fosse carino e innocuo, questo 

non sembrava fare la minima differenza nello svolgersi del 

caso. Per l’occasione aveva persino cercato di domare i suoi 

riccioli, come se una testa ben pettinata potesse farla appa-

rire meno colpevole.

Peccato che Terlu fosse colpevole: aveva lanciato un in-

cantesimo. Aveva raccolto gli ingredienti, cercato la formu-

la, riflettuto se fosse una decisione saggia, stabilito che non 

lo era per nulla, e poi l’aveva fatto lo stesso. Aveva creato 

Caz, una pianta ragno senziente, per avere qualcuno che le 

facesse compagnia tra le scansie vuote della Grande Biblio-

teca di Alyssium. Si era creata un amico perché non avrebbe 

retto un altro giorno senza, lontana com’era dalla sua fami-

glia, segregata in quell’angolo silenzioso e deserto della bi-

blioteca, dove l’unica scelta era tra escogitare un modo per 

sopportare l’isolamento e ammettere di non essere riuscita 

a trovarsi un posto nel mondo, di aver sbagliato ad andar-

sene da casa, e che i suoi genitori e i suoi amici avevano ra-

gione a dire che non sarebbe mai riuscita a farsi strada con 

le sue forze. 

Nel farlo, Terlu era stata onestamente convinta che gli al-

tri non si sarebbero risentiti.

Non aveva fatto del male a nessuno. Non aveva nemme-

no dato fastidio a nessuno. Quanto a Caz, lui era contentis-

simo di essere vivo ed entusiasta di farle compagnia. L’av-

ventore della biblioteca in cui si era imbattuto, al contrario, 

non era stato né contento né entusiasta. 
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L’utilizzo della magia era riservato a una ristretta élite di 

maghe e stregoni. I manuali di incantesimi che affollavano 

gli scaffali della Grande Biblioteca erano, per decreto im-

periale, a loro uso esclusivo. E l’ispettore che si era occupa-

to del caso non aveva la minima intenzione di trasformare 

una bibliotecaria di basso livello nell’eccezione alla regola. 

Come pubblico ministero, aveva sostenuto in modo eloquen-

te la sua colpevolezza.

Francamente, a Terlu non sembrava necessario un tale ac-

canimento. Era già piuttosto ovvio che avesse infranto la leg-

ge: insomma, una pianta ragno capace di esprimersi e deam-

bulare era una prova piuttosto inconfutabile. 

Di conseguenza, non fu affatto sorpresa quando il giudi-

ce declamò: «Terlu Perna, Quarta Bibliotecaria del Secon-

do Piano, Ala Est della Grande Biblioteca di Alyssium, sei 

stata dichiarata colpevole di uso illegale della magia. La sen-

tenza verrà emessa con effetto immediato».

Accanto a lei, Rijes Velk si alzò. «Invoco clemenza.»

Come il giudice, la Prima Bibliotecaria era avvolta in sete 

ricamate, ma a differenza dell’uomo, quel tipo di abbiglia-

mento sembrava proprio adatto a lei. Era una donna elegan-

te con una chioma grigio-argentea acconciata in un intrico di 

trecce che richiamava il reticolo del portale della Sala Kin-

ney. Le sue guance color onice erano dipinte con simboli d’o-

ro che indicavano i giuramenti fatti: onorare la storia, la sag-

gezza e il sapere delle Isole Mezzaluna. Se Terlu non avesse 

saputo che Rijes era abbastanza vecchia da essere sua non-

na, avrebbe pensato che fosse semplicemente priva di età.

Si sentiva onorata e stupita che una persona così impor-

tante e raffinata avesse scelto di prendere le sue difese al pro-

cesso, soprattutto data la situazione di palese colpevolezza.

«La bibliotecaria Terlu Perna non aveva cattive intenzio-

ni» disse Rijes Velk, e la sua voce risuonò nella vasta aula di 

tribunale raggiungendo la cupola spiraleggiante. «Inoltre, 


