
Nel bosco vieni chiamata e perdi il nome

sei molto spoglia in ogni stagione

eppure balli e fischi sei un po’ uccello e libellula

ma anche foglia e scorrere d’acqua.

Chandra Livia Candiani

Ci sono in noi alberi senza nome

stanchi di far ombra e crescere da soli.

Juan viCente Piqueras





A chi mi chiama sulla terra

e a chi mi chiama dal cielo, 

ai miei figli e alle stelle, 

compagni del mio viaggio.
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Bondone, fine marzo 1961

Quando arriva all’osteria della Rina, scarmigliata, le guance 

rosse come due mele selvatiche, gli uomini che stanno giocan-

do a carte di colpo si fermano, la guardano, quella ragazza 

foresta, sbucata dal nulla.

L’Alfio fa un cenno con la testa alla padrona corpulenta 

che sta in piedi dietro il banco di fòrmica arancione con i ri-

quadri a specchio, opachi per l’unto.

La Rina canticchia Tony Dallara, Come prima, insieme alla 

radio. Si sposta una ciocca sfuggita alle forcine che è scivola-

ta sul rossetto sbavato, posa lo strofinaccio bianco che stava 

usando per asciugare i bicchieri. Alle sue spalle le bottiglie del 

Cynar, del Vov, del Biancosarti ancora intatte, semplici com-

parse su una mensola, in un posto dove si beve solo vino, mi-

sti, o sgnapa, una grappa di quelle che bruciano le budella, 

fatta in casa alla vecchia maniera.

«Cerchi qualcuno?» chiede la donna alla giovane.

La ragazza la guarda, più con timidezza che con creanza. 

«Il Bortolo» risponde.

Il Gino, che è seduto con un bicèr di rosso davanti, mette 
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giù le carte. Il pacchetto delle Nazionali senza filtro è lì tutto 
accartocciato. Si gratta il mento, ha la barba vecchia di due 
giorni, non si chiede perché una foresta cerca il moroso della 
sua Lisa, è già a livello dopo più di un giro di misti. Senza al-
zare gli occhi dice: «Il Bortolo è nel bosco, è andato a fare la 
quadra. È luna buona, quella giusta per tagliare». 

La ragazza lo guarda con aria smarrita, e il suo compagno 
di gioco si affretta a chiarire: «È per legna, quella per fare il 
poiàt. La quadra è il pezzo di bosco che si può tagliare. La set-
timana prossima inizia la stagione, e qui non rimane nessuno».

Il paese campa di carbone, gli uomini padroneggiano la 
tecnica per farlo da sé, invece che trovarlo sotto terra, e a mo-
menti partono e per sei mesi se ne stanno in altura a lavorare. 

La ragazza si volta ed esce, non dice una parola, non salu-
ta, non ringrazia. È alta e in carne, il viso paffuto, una bellez-
za pulita, la sua. Da sotto il fazzoletto spuntano i capelli rac-
colti in una treccia del colore delle castagne quando non sono 
ancora del tutto mature, scuri e lucidi ma con delle striature 
ramate. Una volta fuori, si guarda attorno come a cercare un 
posto dove sedersi. Di fronte all’osteria c’è la piccola piazza 
del paese: al centro rumoreggia una fontana di granito squa-
drata e austera, da cui sgorga acqua fresca estate e inverno. 
Poco distante una panchina di legno, resa velluto dal tempo. 
La giovane raccoglie le sottane e si avvia.

Non fa freddo ma neanche caldo, c’è un raggio timido 
che filtra fra le tegole dei tetti appoggiati su travi possenti. 
È quella stagione in cui al sole si sta bene e all’ombra è an-
cora inverno. Si siede, liscia il grembiule, tira su lo scialle di 
lana fino al collo e si sistema il fazzoletto in testa. Ha l’aria 
di una che non ha nessuna intenzione di muoversi, i piedi 
ben piantati a terra, lo sguardo dolce ma fermo. Non sem-
bra spaventata.
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L’ora di pranzo è passata da un pezzo, ha fame. Aspetterà, 

se necessario, anche fino a sera. Lei da lì non se ne va, non 

fiata che la capra che bela ha già perso il passo.

Con la scusa di spazzare il pavimento dell’osteria, la Rina 

guarda fuori ogni minuto per vedere se la ragazza foresta è 

ancora là. Gli uomini invece continuano a giocare a briscola 

e a mura, urlando «Cinc!», «Ses!» e sbattendo le nocche sui 

ripiani impiallacciati dei tavolini. Hanno fatto tutti finta di 

niente, quella faccenda se la deve sbrigare l’Alfio, il padre del 

Bortolo, se proprio, mica loro. L’Alfio ha già perso due mani 

e non ha pescato neanche un asso. Silenzioso, curvo, il viso 

segnato da rughe profonde, è in pensiero, ma non lo dà a ve-

dere. Cosa ci fa una mai vista in quel buco sperduto dove non 

arriva mai nessuno, se non per il carbone? Cos’ha da spartire 

col suo Bortolo, un gran lavoratore, onesto, che la morosa ce 

l’ha già e qui in paese? Non se lo spiega, l’Alfio, o forse non 

vuole spiegarselo.

Il vento che viene su dal lago comincia a dare fastidio, è 

quasi Pasqua ma di primavera non c’è ancora l’odore.

Bondone. Tre osterie, la Coperativa che vende tutto – dal 

pane ai bottoni, dagli elettrodomestici alle stoffe – e due ne-

gozi. In alto l’antico castello dei Lodron ormai abbandona-

to. Poche case circondate dal bosco, aggrappate alla terra 

per paura di scivolare nell’acqua, finestre sbilenche sul lago 

d’Idro. Un paese tutto pietra e legno e coppi di terracotta, 

più animali che abitanti.

Qui il tempo non corre, si arrampica lento sui muri a sec-

co come edera, si nasconde sotto le tegole, si posa sulle pan-

chine vuote. Le strade sono strette, tortuose, fatte per chi 

cammina piano e guarda in alto. 

Qui c’è un modo di pensare che non somiglia a nessun 

altro.
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La neve si è sciolta da poco, la terra è ancora umida e mol-
liccia, i crochi e i bucaneve costellano i pendii lungo la strada 
sterrata che scende verso la piana.

La ragazza non ha raggiunto Bondone da lì, è salita da die-
tro, dalla mulattiera che collega le Valli Giudicarie col versan-
te bresciano. È arrivata a piedi, da sola, seguendo i suoi pen-
sieri e la strada piena di sassi grigiastri in mezzo ai pini e agli 
abeti di un verde che fa male agli occhi. 

La Minica è passata avanti e indietro due volte dalla piazza 
col secchio del pastolà delle galline, anche se lei il polinèr ce 
lo ha dall’altra parte. Pure i muri si sono accorti che in paese 
è arrivato qualcuno che non ha motivo di starci. 

È passato anche il postino, il Sensa Bras, che ha perso il 
braccio sinistro in guerra e nasconde quell’assenza nella ma-
nica della camicia cucita con cura. Ogni mattina scende a pie-
di fino a Baitoni, lungo il sentiero che taglia il bosco. Là, pren-
de la bicicletta e pedala fino a Storo, dove ritira la posta. Poi 
torna a Baitoni, lascia la bici e risale a piedi, lentamente, ogni 
passo una preghiera. Non si lamenta mai. Quando piove o 
nevica, si copre con una mantella di tela cerata. I bambini, giù 
a Baitù, lo aspettano per sentire il campanello della bici, le 
donne gli offrono il caffè, gli uomini lo salutano con rispetto. 
Il Sensa Bras non porta solo la posta, consegna la certezza che 
ogni giorno qualcuno o qualcosa arriva, anche lassù nel nulla 
dimenticato da tutti. 

Della ragazza se n’è accorto perfino quel rafanàs del Nello. 
A Bondone non c’è bisogno di orologi, basta il suono ritmato 
dei suoi passi incerti, il bastone sulle pietre vive del selciato, 
e quella cantilena che rimbomba contro le case come una for-
mula magica: «Valà che ghi bo tep». Nessuno sa bene cosa 
voglia dire. Ma lui continua, da anni, da sempre – «Avete 
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buon tempo» –, e se lo dice lui, che di tempi buoni ne ha visti 

pochi, forse c’è da credergli. Il corpo magro e storto, le ginoc-

chia che si piegano, cammina sbandando, gli occhi strizzati 

verso il sole o verso qualcosa che vede solo lui. Ogni tanto si 

ferma, fissa un muro, una gallina, una foglia che trema, e in-

dica con il bastone. Poi scuote la testa, e ripete la sua cantile-

na. Borbottando punta il bastone anche contro la ragazza fo-

resta, ma lei rimane impassibile.

La Gianna l’ha vista uscire dall’osteria un po’ disorientata, 

quella ragazza, starsene seduta, poi alzarsi a bere un sorso 

d’acqua alla fontana, asciugarsi la bocca con un fazzoletto 

bianco – non col dorso della mano – e infine tornare a seder-

si. Ogni volta che guarda fuori, lei è ferma lì, sulla panchina, 

le mani raccolte in grembo, lo sguardo fisso in un punto in-

definito, eppure attento e concentrato. Impassibile, compo-

sta, sembra la statua della Madonna dell’Aiuto. I capelli ca-

stani, raccolti nella treccia che le cade sulla spalla, sembrano 

trattenere il vento. Nel suo silenzio c’è qualcosa che inquieta 

e affascina allo stesso tempo. 

La spia dalle finestre di casa sua, mentre nella stufa il fuoco 

canta allegro, rosso e giallo che fa compagnia solo a guardarlo 

attraverso il buco nei cerchi della conomica. La minestra di fa-

gioli e cipolle brontola placida nella vecchia pegnata tirata in 

parte per tenerla in calda. La Gianna ci ha messo un pezzo di 

lardo e un boccone di burro di malga giallo come un pulcino e 

la mescola ogni tanto, fra un dritto e un rovescio: sta sferruz-

zando un maglione per l’Alfio, suo fratello. Da quando è rima-

sto vedovo pare un por diaol, trasandato e mal tenuto. Lavora 

senza sosta, e per sfogarsi va all’osteria, così, di sera, è sempre 

pieno a forza di bicèr di rosso. Non bada più a vestirsi da n’en 

drit, suo fratello, porta pantaloni logori e camicie lise, e quel 


