Nel bosco vieni chiamata e perd: il nome

sei molto spoglia in ogni stagione

eppure balli e fischi sei un po’ uccello e libellula
ma anche foglia e scorrere d’acqua.

CHANDRA L1viA CANDIANI

Ct sono in not alberi senza nome
stanchi di far ombra e crescere da soli.

JUAN VICENTE PIQUERAS






A chi mi chiama sulla terra
e a chi mi chiama dal cielo,
ai miet figli e alle stelle,
compagni del mio viaggio.






Bondone, fine marzo 1961

Quando arriva all’osteria della Rina, scarmigliata, le guance
rosse come due mele selvatiche, gli uomini che stanno giocan-
do a carte di colpo si fermano, la guardano, quella ragazza
foresta, sbucata dal nulla.

L’Alfio fa un cenno con la testa alla padrona corpulenta
che sta in piedi dietro il banco di formica arancione con i ri-
quadri a specchio, opachi per I'unto.

La Rina canticchia Tony Dallara, Comze prima, insieme alla
radio. Si sposta una ciocca sfuggita alle forcine che ¢ scivola-
ta sul rossetto sbavato, posa lo strofinaccio bianco che stava
usando per asciugare i bicchieri. Alle sue spalle le bottiglie del
Cynar, del Vov, del Biancosarti ancora intatte, semplici com-
parse su una mensola, in un posto dove si beve solo vino, mi-
sti, o sgnapa, una grappa di quelle che bruciano le budella,
fatta in casa alla vecchia maniera.

«Cerchi qualcuno?» chiede la donna alla giovane.

La ragazza la guarda, piti con timidezza che con creanza.
«Il Bortolo» risponde.

Il Gino, che ¢ seduto con un bicer di rosso davanti, mette
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giti le carte. Il pacchetto delle Nazionali senza filtro ¢ Ii tutto
accartocciato. Si gratta il mento, ha la barba vecchia di due
giorni, non si chiede perché una foresta cerca il moroso della
sua Lisa, ¢ gia a livello dopo pit di un giro di misti. Senza al-
zare gli occhi dice: «Il Bortolo & nel bosco, ¢ andato a fare la
quadra. E luna buona, quella giusta per tagliare».

La ragazza lo guarda con aria smarrita, e il suo compagno
di gioco si affretta a chiarire: «E per legna, quella per fare il
poiat. La quadra ¢ il pezzo di bosco che si puo tagliare. La set-
timana prossima inizia la stagione, e qui non rimane nessuno».

Il paese campa di carbone, gli uomini padroneggiano la
tecnica per farlo da sé, invece che trovarlo sotto terra, e a mo-
menti partono e per sei mesi se ne stanno in altura a lavorare.

La ragazza si volta ed esce, non dice una parola, non salu-
ta, non ringrazia. E alta e in carne, il viso paffuto, una bellez-
za pulita, la sua. Da sotto il fazzoletto spuntano i capelli rac-
colti in una treccia del colore delle castagne quando non sono
ancora del tutto mature, scuri e lucidi ma con delle striature
ramate. Una volta fuori, si guarda attorno come a cercare un
posto dove sedersi. Di fronte all’osteria c¢’¢ la piccola piazza
del paese: al centro rumoreggia una fontana di granito squa-
drata e austera, da cui sgorga acqua fresca estate e inverno.
Poco distante una panchina di legno, resa velluto dal tempo.
La giovane raccoglie le sottane e si avvia.

Non fa freddo ma neanche caldo, c’¢ un raggio timido
che filtra fra le tegole dei tetti appoggiati su travi possenti.
E quella stagione in cui al sole si sta bene e all’'ombra & an-
cora inverno. Si siede, liscia il grembiule, tira su lo scialle di
lana fino al collo e si sistema il fazzoletto in testa. Ha I’aria
di una che non ha nessuna intenzione di muoversi, i piedi
ben piantati a terra, lo sguardo dolce ma fermo. Non sem-
bra spaventata.

12



L'ora di pranzo ¢ passata da un pezzo, ha fame. Aspettera,
se necessario, anche fino a sera. Lei da li non se ne va, non
fiata che la capra che bela ha gia perso il passo.

Con la scusa di spazzare il pavimento dell’osteria, la Rina
guarda fuori ogni minuto per vedere se la ragazza foresta ¢
ancora la. Gli uomini invece continuano a giocare a briscola
e a mura, urlando «Cinc!», «Ses!» e sbattendo le nocche sui
ripiani impiallacciati dei tavolini. Hanno fatto tutti finta di
niente, quella faccenda se la deve sbrigare I’ Alfio, il padre del
Bortolo, se proprio, mica loro. L’ Alfio ha gia perso due mani
e non ha pescato neanche un asso. Silenzioso, curvo, il viso
segnato da rughe profonde, ¢ in pensiero, ma non lo da a ve-
dere. Cosa ci fa una mai vista in quel buco sperduto dove non
arriva mai nessuno, se non per il carbone? Cos’ha da spartire
col suo Bortolo, un gran lavoratore, onesto, che la morosa ce
I’ha gia e qui in paese? Non se lo spiega, I’Alfio, o forse non
vuole spiegarselo.

Il vento che viene su dal lago comincia a dare fastidio, &
quasi Pasqua ma di primavera non c¢’¢ ancora ’odore.

Bondone. Tre osterie, la Coperativa che vende tutto — dal
pane ai bottoni, dagli elettrodomestici alle stoffe — e due ne-
gozi. In alto 'antico castello dei Lodron ormai abbandona-
to. Poche case circondate dal bosco, aggrappate alla terra
per paura di scivolare nell’acqua, finestre sbilenche sul lago
d’Idro. Un paese tutto pietra e legno e coppi di terracotta,
pit animali che abitanti.

Qui il tempo non corre, si arrampica lento sui muri a sec-
co come edera, si nasconde sotto le tegole, si posa sulle pan-
chine vuote. Le strade sono strette, tortuose, fatte per chi
cammina piano e guarda in alto.

Qui c¢’¢ un modo di pensare che non somiglia a nessun
altro.
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La neve si ¢ sciolta da poco, la terra ¢ ancora umida e mol-
liccia, i crochi e i bucaneve costellano i pendii lungo la strada
sterrata che scende verso la piana.

La ragazza non ha raggiunto Bondone da i, ¢ salita da die-
tro, dalla mulattiera che collega le Valli Giudicarie col versan-
te bresciano. E arrivata a piedi, da sola, seguendo i suoi pen-
sieri e la strada piena di sassi grigiastri in mezzo ai pini e agli
abeti di un verde che fa male agli occhi.

La Minica ¢ passata avanti e indietro due volte dalla piazza
col secchio del pastola delle galline, anche se lei il poliner ce
lo ha dall’altra parte. Pure i muri si sono accorti che in paese
¢ arrivato qualcuno che non ha motivo di starci.

E passato anche il postino, il Sensa Bras, che ha perso il
braccio sinistro in guerra e nasconde quell’assenza nella ma-
nica della camicia cucita con cura. Ogni mattina scende a pie-
di fino a Baitoni, lungo il sentiero che taglia il bosco. La, pren-
de la bicicletta e pedala fino a Storo, dove ritira la posta. Poi
torna a Baitoni, lascia la bici e risale a piedi, lentamente, ogni
passo una preghiera. Non si lamenta mai. Quando piove o
nevica, si copre con una mantella di tela cerata. I bambini, giti
a Baitl, lo aspettano per sentire il campanello della bici, le
donne gli offrono il caffe, gli uomini lo salutano con rispetto.
11 Sensa Bras non porta solo la posta, consegna la certezza che
ogni giorno qualcuno o qualcosa arriva, anche lassu nel nulla
dimenticato da tutti.

Della ragazza se n’¢ accorto perfino quel rafanas del Nello.
A Bondone non c¢’¢ bisogno di orologi, basta il suono ritmato
dei suoi passi incerti, il bastone sulle pietre vive del selciato,
e quella cantilena che rimbomba contro le case come una for-
mula magica: «Vala che ghi bo tep». Nessuno sa bene cosa
voglia dire. Ma lui continua, da anni, da sempre — «Avete
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buon tempo» —, e se lo dice lui, che di tempi buoni ne ha visti
pochi, forse c’¢ da credergli. Il corpo magro e storto, le ginoc-
chia che si piegano, cammina sbandando, gli occhi strizzati
verso il sole o verso qualcosa che vede solo lui. Ogni tanto si
ferma, fissa un muro, una gallina, una foglia che trema, e in-
dica con il bastone. Poi scuote la testa, e ripete la sua cantile-
na. Borbottando punta il bastone anche contro la ragazza fo-
resta, ma lei rimane impassibile.

La Gianna I'ha vista uscire dall’osteria un po’ disorientata,
quella ragazza, starsene seduta, poi alzarsi a bere un sorso
d’acqua alla fontana, asciugarsi la bocca con un fazzoletto
bianco — non col dorso della mano — e infine tornare a seder-
si. Ogni volta che guarda fuori, lei & ferma li, sulla panchina,
le mani raccolte in grembo, lo sguardo fisso in un punto in-
definito, eppure attento e concentrato. Impassibile, compo-
sta, sembra la statua della Madonna dell’ Aiuto. I capelli ca-
stani, raccolti nella treccia che le cade sulla spalla, sembrano
trattenere il vento. Nel suo silenzio ¢’¢ qualcosa che inquieta
e affascina allo stesso tempo.

La spia dalle finestre di casa sua, mentre nella stufa il fuoco
canta allegro, rosso e giallo che fa compagnia solo a guardarlo
attraverso il buco nei cerchi della conomica. L.a minestra di fa-
gioli e cipolle brontola placida nella vecchia pegnata tirata in
parte per tenerla in calda. La Gianna ci ha messo un pezzo di
lardo e un boccone di burro di malga giallo come un pulcino e
la mescola ogni tanto, fra un dritto e un rovescio: sta sferruz-
zando un maglione per I’Alfio, suo fratello. Da quando ¢ rima-
sto vedovo pare un por diaol, trasandato e mal tenuto. Lavora
senza sosta, e per sfogarsi va all’ osteria, cosi, di sera, & sempre
pieno a forza di bicer di rosso. Non bada pit a vestirsi da n’en
drit, suo fratello, porta pantaloni logori e camicie lise, e quel
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