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Intravedo un po’ di luce in fondo al tunnel. Ma so che non du-
rerà. Presto tornerà il dolore e sarà di nuovo tutto buio.

«È in camera doppia» dice il barelliere.
Siamo fermi davanti a una porta aperta. Non vedo il numero 

né l’interno della stanza. Sono ancora ingabbiato nel corsetto. 
Il mio campo visivo si limita a questo tizio e alla plafoniera sul 
soffi tto.

«Piacere di conoscerti, bro’» esclama una voce alle mie 
spalle.

Il barelliere inizia le manovre per farmi entrare nella stanza e 
vedo il volto dell’uomo che mi ha salutato. Capelli castani tagliati 
corti. La pelle segnata dalle cicatrici di una brutta acne. È seduto 
su una sedia a rotelle. A quanto pare sta per uscire dalla stanza, 
una giacca della tuta sulle spalle, una bottiglia d’acqua in grembo.

«Io sono Ryan.»
Non reagisco, non rispondo, perché è tutto troppo strano 

per me. Passare da un ambiente austero, ipermedicalizzato, a 
questo centro in cui sembra di essere in un campo estivo.

«Lui è François» dice il barelliere.
«Allora, a più tardi!»
Rumore di rotelle che si allontanano. Poi silenzio. Immagino 

che se ne sia andato. Non proferisco verbo mentre il barelliere 
mi sistema accanto alla fi nestra. Alzando al massimo gli occhi 
riesco a intravedere l’architrave e un lembo di cielo.

«Mi rimette la pompa di morfi na?»
Sono le prime parole che escono dalla mia bocca.
«Non lo so. Questo lo decideranno i medici. Io sono solo un 

portantino.»
Sorride divertito. Vorrei spaccargli la faccia. Ecco, sono di 

nuovo di cattivo umore.
«Devono rimettermi la pompa di morfi na. E voglio vedere 

un medico.»
«Quale medico?»
«Uno qualunque. Un medico vero. Uno specialista di midol-

lo spinale.»
«Allora è nel posto giusto. Qui ci sono solo quelli.»
Ride di nuovo.
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Fingo di scherzare, ma non funziona. Audrey gira la can-
nuccia nel bicchiere, un po’ a disagio. Mélanie mi fi ssa con aria 
impietosita. Camille si schiarisce la voce: «È normale. Ha molte 
cose da affrontare».

«Già» concorda Mélanie.
Tacciono, non sapendo se fare altre domande, non sapen-

do se la nostra amicizia imponga di interessarsi al destino di 
François o al contrario di risparmiarmi quel calvario. Ho rovi-
nato l’atmosfera. Prima di entrare nel bar, le ho osservate per 
qualche secondo. Ridevano. Adesso evitano di guardarsi.

«Cosa dicono i medici?» chiede infi ne Mélanie. «Camille mi 
diceva che la caduta ha danneggiato il midollo.»

«Sì.»
«Non camminerà più?»
«Così sembra.»
Stavolta nessuna trova le parole giuste. Sento il silenzio ap-

pesantirsi, così cerco di alleggerire l’atmosfera come posso: «E 
voi, tutto bene?».

Mi guardano. I loro volti si rianimano. Sono sollevate di pas-
sare a un altro argomento, più frivolo. Non le biasimo. Anch’io 
sono uscita di casa per cercare di distrarmi, per pensare ad altro. 
Avvicino il cocktail alle labbra mentre mi aggiornano sulle loro vi-
te. Audrey ha rotto con il ragazzo con cui usciva da qualche setti-
mana, senza rimpianti. Mélanie sta facendo un secondo tirocinio 
nella compagnia circense per cui lavora. In palio: un vero posto 
da project manager. O almeno è quello che le hanno promesso.

«Mi occuperò delle pubbliche relazioni, del rapporto con i 
giornalisti, della redazione dei comunicati stampa!»

Tre reazioni entusiastiche attorno al tavolo. Mi sforzo di la-
sciarmi trasportare da quell’ondata di approvazione sorridendo.

«E tu, Camille, il posto al municipio?»
Per un attimo perdo il fi lo, guardo lo schermo del cellulare 

sovrappensiero. Nessun messaggio di François. Uno di Antoine: 
Sei fuori? Rispondo: Sì, sono al bar. A quest’ora, probabilmen-
te sta per andare in scena. E François? Quando mi riprendo e 
torno a concentrarmi sul nostro tavolo, le ragazze si stanno me-
ravigliando della programmazione culturale che dovrà gestire 
Camille: la Festa della musica, una grande mostra su Jean-Paul 




