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Intravedo un po’ di luce in fondo al tunnel. Ma so che non du-
rera. Presto tornera il dolore e sara di nuovo tutto buio.

«E in camera doppia» dice il barelliere.

Siamo fermi davanti a una porta aperta. Non vedo il numero
né l'interno della stanza. Sono ancora ingabbiato nel corsetto.
Il mio campo visivo si limita a questo tizio e alla plafoniera sul
soffitto.

«Piacere di conoscerti, bro’» esclama una voce alle mie
spalle.

1l barelliere inizia le manovre per farmi entrare nella stanza e
vedo il volto dell'uomo che mi ha salutato. Capelli castani tagliati
corti. La pelle segnata dalle cicatrici di una brutta acne. E seduto
su una sedia a rotelle. A quanto pare sta per uscire dalla stanza,
una giacca della tuta sulle spalle, una bottiglia d’acqua in grembo.

«lo sono Ryan.»

Non reagisco, non rispondo, perché ¢ tutto troppo strano
per me. Passare da un ambiente austero, ipermedicalizzato, a
questo centro in cui sembra di essere in un campo estivo.

«Lui & Francois» dice il barelliere.

«Allora, a piu tardi!»

Rumore di rotelle che si allontanano. Poi silenzio. Immagino
che se ne sia andato. Non proferisco verbo mentre il barelliere
mi sistema accanto alla finestra. Alzando al massimo gli occhi
riesco a intravedere I'architrave e un lembo di cielo.

«Mi rimette la pompa di morfina?»

Sono le prime parole che escono dalla mia bocca.

«Non lo so. Questo lo decideranno i medici. Io sono solo un
portantino.»

Sorride divertito. Vorrei spaccargli la faccia. Ecco, sono di
nuovo di cattivo umore.

«Devono rimettermi la pompa di morfina. E voglio vedere
un medico.»

«Quale medico?»

«Uno qualunque. Un medico vero. Uno specialista di midol-
lo spinale.»

«Allora & nel posto giusto. Qui ci sono solo quelli.»

Ride di nuovo.
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Fingo di scherzare, ma non funziona. Audrey gira la can-
nuccia nel bicchiere, un po’ a disagio. Mélanie mi fissa con aria
impietosita. Camille si schiarisce la voce: «E normale. Ha molte
cose da affrontare».

«Gia» concorda Mélanie.

Tacciono, non sapendo se fare altre domande, non sapen-
do se la nostra amicizia imponga di interessarsi al destino di
Francois o al contrario di risparmiarmi quel calvario. Ho rovi-
nato I'atmosfera. Prima di entrare nel bar, le ho osservate per
qualche secondo. Ridevano. Adesso evitano di guardarsi.

«Cosa dicono i medici?» chiede infine Mélanie. «Camille mi
diceva che la caduta ha danneggiato il midollo.»

«S1.»

«Non camminera piu?r»

«Cosi sembra.»

Stavolta nessuna trova le parole giuste. Sento il silenzio ap-
pesantirsi, cosi cerco di alleggerire I'atmosfera come posso: «E
voi, tutto bene?».

Mi guardano. I loro volti si rianimano. Sono sollevate di pas-
sare a un altro argomento, pitl frivolo. Non le biasimo. Anch’io
sono uscita di casa per cercare di distrarmi, per pensare ad altro.
Avwvicino il cocktail alle labbra mentre mi aggiornano sulle loro vi-
te. Audrey ha rotto con il ragazzo con cui usciva da qualche setti-
mana, senza rimpianti. Mélanie sta facendo un secondo tirocinio
nella compagnia circense per cui lavora. In palio: un vero posto
da project manager. O almeno ¢ quello che le hanno promesso.

«Mi occupero delle pubbliche relazioni, del rapporto con i
giornalisti, della redazione dei comunicati stampa!»

Tre reazioni entusiastiche attorno al tavolo. Mi sforzo di la-
sciarmi trasportare da quell’ondata di approvazione sorridendo.

«E tu, Camille, il posto al municipio?»

Per un attimo perdo il filo, guardo lo schermo del cellulare
sovrappensiero. Nessun messaggio di Francois. Uno di Antoine:
Set fuori? Rispondo: 87, sono al bar. A quest’ora, probabilmen-
te sta per andare in scena. E Francois? Quando mi riprendo e
torno a concentrarmi sul nostro tavolo, le ragazze si stanno me-
ravigliando della programmazione culturale che dovra gestire
Camille: la Festa della musica, una grande mostra su Jean-Paul
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