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Elenco dei personaggi

personaggi principali

Colomba Caselli: ex vicequestore di polizia ora investigatrice 

privata, partner di Dante.

Dante Torre: l’Uomo del Silo, cerca verità e caccia mostri.

altri personaggi

Adele: ex infermiera della casa-famiglia Solaria. 

Alba: ragazza scomparsa venticinque anni prima.

Alvisi: professore universitario conservatore, soprannomina-

to “l’Inquisitore”.

Baloo: giovane scout con abilità informatiche.

Donatella Sermonti: vicedirettrice operativa dei Servizi di in-

telligence italiani.

Filippo Bonomi: matematico e fidanzato di Valentina Viola.

Generale Fiorini: ex alto ufficiale dell’esercito.

Giuseppe (“Pino”) Ghiringhelli: ex studente di Medicina.

Glenn Martínez: potente imprenditore francese, fidanzato di 

Colomba.

Jordi Blanc: ispettore dell’Antiterrorismo catalano e vecchio 

amico di Colomba.



Marco Santini: direttore del Servizio investigativo centrale 

della polizia.

Maria Gutierrez: assistente di Paolo Pietrangeli a Barcellona.

Moreno Rambelli: fratello di Ruggero.

Paolo Pietrangeli: psicologo e ricercatore nato.

Ralph Minardi (detto “Surya”): psicologo e fondatore della 

comunità Tarayoga.

Roberta Bartoni (detta “Bart”): medico legale di Milano e mi-

gliore amica dei protagonisti.

Ruggero Rambelli: gestore del centro olistico Tirtha della Gioia.

Silvio Fiorini: imprenditore.

Umberto Zaccone: ex membro della Tarayoga, proprietario di 

una catena di ristoranti vegani.

Valentina Viola: sociologa e figlia di ex membri della Tarayoga.

Verbena: fonte dei servizi.



Prima parte

Alba
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1

Prima 

Il mondo nuovo è fatto di rumore e di luce. 

Il mondo nuovo è fatto di persone che gli parlano e gli sorri-

dono, ma il ragazzo non risponde, perché sa che è una trappola. 

Sa che le persone gentili aspettano solo un suo errore per punir-

lo e farlo soffrire. Per questo il ragazzo ha sigillato la bocca: se 

non parli, non puoi sbagliare. Se non sbagli, la punizione non 

arriva e il buio non torna.

Il ragazzo progetta la sua nuova fuga, nascondendo i pen-

sieri in fondo alla testa, perché nessuno possa leggerli. Mangia 

con le spalle al muro. Dorme con un occhio aperto. Aspetta 

l’inevitabile orrore con cui sconterà le coperte morbide, il ca-

lore, il caffellatte…

Ha pianto la prima volta che ha bevuto il caffellatte, non 

pensava esistesse qualcosa di così buono. Ma lo hanno visto, 

hanno capito che gli è piaciuto e potrebbero usarlo per farlo star 

male. Allora ha smesso di berlo e non fa più sapere a nessuno 

se una cosa gli piace o meno. Si sforza di essere impassibile di 

fronte a tutte le meraviglie che gli vengono messe davanti. I bi-

scotti. Le lasagne. La Coca-Cola. I nuovi carcerieri scuotono la 

testa, adesso, non riescono a capirlo. E lui nasconde la propria 

soddisfazione.
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Poi, il trentesimo giorno, il mondo cambia ancora.
La grande sala comune con gli altri prigionieri viene invasa 

da persone con facce dipinte e abiti che non hanno senso. Non 
hanno camici bianchi, non vogliono visitarlo o pungerlo per 
scoprire i suoi segreti. Sono venuti a raccontare una storia, di-
cono. La storia di una donna chiamata Biancaneve, un nome 
stupido. La neve è sempre bianca.

Il ragazzo osserva in silenzio, rannicchiato in un angolo, le 
ginocchia al petto, gli altri prigionieri come lui fanno rumore, 
ridono, battono le mani. Biancaneve scappa, il Cacciatore la in-
segue, la Regina urla cose cattive. Il ragazzo aspetta il sangue e 
la morte, ma il sangue non scorre. La Regina sposa il Cacciato-
re e rinuncia al trono, Biancaneve sposa una principessa vestita 
di azzurro, ma si capisce che è un uomo. 

Il mondo nuovo è bizzarro.
Poi esplode il suono. Una pulsazione ritmica, veloce, che 

fa vibrare il pavimento di legno. È la musica. Lui sa leggere 
le note, ma non aveva mai sentito la musica. Pensava fossero 
solo tonalità, ritmo e tempo. Invece la musica è un’onda fatta 
di piccoli pezzettini di suono, che ti arriva addosso. E ci sono le 
parole in inglese, che lui sa, ma il cui significato gli sfugge. La 
canzone parla di una regina di diciassette anni che balla, ma lì 
sul palco non c’è nessuno di quell’età.

Tutti i prigionieri si alzano, tranne lui. Le persone masche-
rate li prendono per mano, li fanno girare, anche il prigioniero 
che urla sempre, anche quello che rompe le cose. Agitano le 
braccia al cielo, come a voler prendere qualcosa che il ragazzo 
non vede.

Una figura si stacca dal gruppo dei mascherati e gli si avvici-
na. È il Cacciatore. Ha stivaloni che fanno un rumore buffo sul 
legno. Ed è una ragazza, con gli occhi che brillano. Il Cacciatore 
donna si ferma davanti a lui, che è schiacciato contro il muro e 



si ingobbisce ancora di più per proteggersi. Il Cacciatore donna 

non lo tocca. Gli sorride sotto i baffi finti e comincia a saltare. 

Sbatte gli stivaloni a tempo con la musica, il fucile di plastica le 

ballonzola sulla schiena. Scuote la testa. Ride.

Sembra felice.

Sembra libera.

Guardandola, il ragazzo sente che il respiro, per la prima 

volta da tanto tempo, non è un peso nel petto. Stacca la schiena 

dal muro. Si alza in piedi. 

La ragazza-cacciatore lo vede e il suo sorriso si allarga. Salta 

più in alto. Il ragazzo la imita, si muove a ritmo. Possibile che 

quel mondo strano non sia solo paura e dolore? 

La musica finisce. La ragazza smette di saltare, col fiato cor-

to, e lo guarda negli occhi. «Ciao. Mi chiamo Alba» dice.

Il ragazzo sente qualcosa rompersi nella gola, un ingranag-

gio arrugginito che riprende a girare. La voce esce roca, piccola, 

ma è la sua. 

«Io sono Dante» dice.
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2

Oggi

Dante smette di provare a dormire alle quattro del matti-

no, quando l’auto passa il confine con il Piemonte. La dose 

di alprazolam che si è preso con la vodka sarebbe sufficiente 

per un elefante, ma a lui ha tolto solo un po’ di agitazione. 

Alla guida si alternano due carabinieri in borghese fregando-

sene dei limiti di velocità. 

Nel dormiveglia tossico ha mappato l’auto attraverso gli 

odori. Il dopobarba di quello più giovane è del tipo dozzi-

nale che una volta veniva pubblicizzato in tv con un tizio in 

camicia di jeans e una donna nuda dietro; il deodorante ven-

tiquattr’ore di quello più vecchio invece è da farmacia che 

vende anche le solette per l’iperidrosi. Hanno le giacche im-

pregnate del fumo di panino alla piastra, perché hanno man-

giato in un bar prima di passare a prenderlo alle dieci di sera.

Come in tutte le auto delle forze dell’ordine, le serrature 

posteriori sono bloccate centralmente. Mentre saliva, Dante 

ha incollato un pezzo di nastro isolante dove c’è il sensore, e 

adesso la portiera si può aprire dall’interno. L’idea di essere 

imprigionato per lui è intollerabile, ha studiato mille strategie 

per impedire che accada ancora. Tra queste, in via teorica, 

come si salta da una macchina in corsa. Sa che sotto i quaran-


