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Istruzioni per 'uso

Per affrontare una malattia, spesso (non sempre) serve un me-
dicamento, una pastiglia miracolosa, una pozione magica.

Trattandosi di «tifo calcistico», le cure proposte sono sem-
pre risultate vane; ¢ un sano male, che coglie spesso vicino alla
nascita I'individuo cui interessi il calcio, al quale non sembra
esserci rimedio.

Ci sono dei lenitivi, qualcosa che attenui il decorso; tra que-
sti, la condivisione ¢ forse il rimedio migliore. Avendo radici
nella psiche, la terapia di gruppo ¢ tra le piu usate.

Da qui la necessita di fornire, in questo sghembo libercolo,
una serie di istruzioni per 'uso, quasi fosse il bugiardino di una
scatola di compresse per la pressione o il diabete.

InterNati non ¢ un libro sulla storia dell'Inter, ma ha tantissi-
me storie «da Inter», avendo quest’ultima espressione un valo-
re differente, perché essere tifosi dell'Inter ¢ differente.

Lo dicono con astio i nostri rivali, lo annotano con scet-
ticismo i cronisti, ma 'unione nelle avversita e nella vittoria
rappresenta una cifra stilistica unica e non confrontabile.

InterNati ha questo significato: un'aggregazione di espe-
rienze interiste, ciascuna con un suo tratto, talune disperse
negli anni, altre piu recenti. Non ha una sequenza logica, ma
tenta piuttosto di dividere in tre grandi famiglie i pensieri



espressi da un gruppo di amici, legati dalla medesima incu-
rabile passione: le storie vere che molti di noi hanno vissuto
grazie o a causa di questo infinito amore. I sogni inconfessabili
e i desideri piu sentiti intorno a questi colori; infine, gli episodi,
i racconti assolutamente reali su campioni e formazioni che,
attraverso piu di un secolo, hanno innescato e reso invincibile
la dipendenza dall'Internazionale Football Club.

Insomma, la miscela naturale per un amore patologico.

I1 libro si presta a una lettura a salti oppure a una rapida
scorsa in cerca di qualcosa; puo diventare un piccolo rito del
caffé nerazzurro alla mattina o essere inghiottito dall’'inizio al-
la fine in un’ingorda notte insonne.

Ha la modesta ambizione di contenere l'essenza del calcio
vissuto, con le contraddizioni e le conferme che solo una bi-
slacca fede laica puo regalare.

In fondo, un vero InterNato si accorge che per vincere ¢
necessario saper perdere con dignita.



1.

La nascita degli InterNati

Storia vissuta da Steno

Mi sono interrogato spesso sul tema dell'Inter e dell’interi-
smo; non ho trovato una risposta definitiva.

E una sana malattia? Un’inutile ossessione? Una futile ne-
cessitar

Negli anni, correndo dietro a questi pensieri, mi sono im-
battuto in tante facce amiche; alcune frequentate da una vita,
altre piu recenti. Tutte con una sindrome differente.

In loro ho ritrovato delle analogie.

Perché non condividerle?

Ho pensato quindi a un luogo, quasi fosse una vecchia
piazza di paese elettronica, con dei virtuali platani centenari
a farci da ombra. Oppure a una grande casa di campagna, un
camino acceso, davanti al quale discutere di stupidate.

Animandosi pure.

Distanti, sebbene nella stessa fede calcistica, polemici fino
all'irritazione, certamente uniti da un senso di appartenenza
dominato da una passione e da inconfessabili sogni.

In effetti, penso mi faccia bene parlare di Inter, senza
prendermi troppo sul serio. E lecito anche sparare cazzate,
benefiche pastiglie per lo spirito; riderci sopra, fabbricare iro-
nia, sorridere di una sconfitta e urlare contro un’ingiustizia.

Sentendo in questa aggregazione la necessita terapeutica
della condivisione, ho pensato anche a un nome che meglio



definisse il tutto: & nato cosi InterNati. Inter... Nati, nati per
I'Inter, e allo stesso tempo ...cosi pazzi di lei da essere inter-
nati!

Quando ci si incontra, ¢ come se apparisse un tatuaggio
negli sguardi, un simbolo non fisico visibile annusandosi da
lontano.

In realta, penso davvero che si sia sviluppato, strada fa-
cendo, un aggregato di persone talmente fuori registro da
meritare I'internamento... Una volta li chiamavano ospedali
di igiene mentale... Be’ forse il nostro ¢ uno di quelli, uno
dove si parla solo di calcio. Meglio, solo dell'Inter.

Quando I'Inter conquisto la prima stella avevo nove anni.
Le domeniche pomeriggio allo stadio erano da tempo un
incanto, una specie di messa laica con cori, panini e impreca-
zioni assortite. I mercoledi invece erano sacri: la televisione
in bianco e nero che faceva piu neve di Courmayeur, io in
pigiama, mio padre Renato accanto, a guardare la Coppa dei
Campioni e le sue prime finali vinte. Poi arrivo la semifinale
col Real Madrid (persa) e 'incanto si spense. Tutto sembrava
sospeso — come in questo 2025 del resto, quando l'ottimismo
¢ tornato a essere un vizio da reprimere.

Ma quella prima stella... Ah, che gioia immensa! Scese
dal cielo come una grazia calcistica, la stessa volta celeste che
aveva illuminato le notti di Vienna e di Milano. Non era solo
un simbolo: era una piccola epifania sul nostro cuore, una
cometa di luce in formato sportivo.

Naturalmente conoscevo a memoria la formazione della
Grande Inter. Tutti la sapevano, era obbligatorio: Sarti, Bur-
gnich, Facchetti... e git fino alla fine, come una litania da ca-
techismo nerazzurro. La recitavamo con la stessa devozione
con cui altri recitavano il rosario. Solo che noi, al posto dei
santi, avevamo difensori d’acciaio, centrocampisti geniali e
frombolieri infallibili.



Ma conoscevo anche quella di uno scudetto perso, quello
del 1933. Ed ¢ proprio questo 'anno in cui, nella mia famiglia,
si consumo una storia che considero veramente Infernata; anzi,
potrei dire squlnterNata nella sua malandrina pazzia.

Cinque anni prima, nel 1928, I'Inter era divenuta Associa-
zione Sportiva Ambrosiana: un cambio imposto dal regime
che, tramite la fusione con 'Unione Sportiva Milanese, vol-
le eliminare ogni riferimento straniero o comunista dal nome
delle societa sportive italiane.

Nel 1933, mio padre Renato aveva nove anni; era l'ultimo
di cinque fratelli che, come si usava ai tempi nelle famiglie
borghesi milanesi, erano affidati alle energiche cure di una «ta-
ta» che su di loro aveva uno jus censorii senza limitazioni.

Non si sa come, ma la signorina (che evidentemente non
disdegnava il calcio) si era perdutamente innamorata di una ri-
serva dell’ Ambrosiana Inter. Giustamente non paga delle poche
ore di liberta concesse dalla nonna, non aveva pace nell’arro-
vellarsi il cervello pur di scoprire uno stratagemma che le per-
mettesse di raggiungere pili spesso il suo moroso atleta. Non v
certezza di chi si trattasse realmente. Nei racconti di quand’ero
piccolo si parlava di un centravanti di riserva, tale Rovelli.

Fatto sta che la tata mise in atto un piano a lunga gittata
che si rivelo non solo efficace, ma nello stesso tempo motore
e carburante della formidabile passione interista all'interno
della famiglia di papa. Dove giocava e si allenava I'Inter in
quel periodo? Esatto, proprio nel bel mezzo del Parco Sem-
pione, all’Arena Civica di Milano.

E cosi, alternando bastone e carota, da un lato minacciava
di obbligare al consumo di pancotto e cervella chiunque dei
cinque ragazzi avesse emesso un solo fiato con i genitori, e
dall’altro, come succulenta carota, prometteva loro di passare,
a turni prestabiliti, qualche ora a guardare da vicino gli alle-
namenti dei loro beniamini in nerazzurro.
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