
INTERNATI





Cecio Bonomo
Mam Gagliani

INTERNATI
L’interismo tra filosofia di vita

e meravigliosa malattia



Sommario

Istruzioni per l’uso     

        

La nascita degli InterNati

Interniamoli!    

        

     

STORIE INTERNATE 

   

Il bambino in pigiama che conquistò Vienna da Milano 

Quando capisci di essere irrimediabilmente interista  

Dietro la porta    

La tromba da nebbia   

Io sono Franco Cerilli    

La fede in una sciarpa 

L’indifferenza      

Pornografia a San Siro   

Madrid-Glasgow andata e ritorno: il brivido da trasferta 

Un piacere sottile, quasi un godimento  

I tre moschettieri e Robin Hood  

La gioia al contrario    

La delusione    

Il coniglio Pascutti  

Quando la gioia è impossibile da descrivere 

Gli dèi dell’Olimpo a due metri da noi 

Berti, la galaverna e il binario morto 

Le paure medicate dall’Inter    

La tempesta perfetta 

 

 3. 

 4. 

 5. 

 6. 

 7. 

 8. 

 9. 

10. 

 11. 

12. 

13.

14.

 15. 

 16. 

 17. 

 18. 

 19. 

20.

 21. 

1.

2.

6

8

12

16

18

25

39

50

56

62

66

71

74

86

90

97

100

106

110

114

118

122

125



       

DIVAGAZIONI NERAZZURRE   

        

Il mito e la rovesciata di Boninsegna 

Scaramanzia o sorte?

La saggezza scaramantica del dottor Filibustieri

La maglia del desiderio     

Ma noi siamo come gli altri?  

La notte blu e nera del Mudo 

   

I GIOCATORI VISTI DAGLI INTERNATI   

Le facce da Inter   

Eddie Firmani, il tacchino freddo   

Non è da Inter     

La banda dei bidoni   

L’ho amato profondamente    

La butifarra del grande Luisito 

All’Orologio: italiani e stranieri sotto la medesima bandiera 

Armando Picchi: il più internazionale degli italiani  

  

Un giorno di maggio @piazza Duomo, Milano   

  

  

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

130

132

136

142

146

158

165

172

174

180

185

191

197

208

216

245

249



6

Istruzioni per l’uso

Per affrontare una malattia, spesso (non sempre) serve un me-

dicamento, una pastiglia miracolosa, una pozione magica.

Trattandosi di «tifo calcistico», le cure proposte sono sem-

pre risultate vane; è un sano male, che coglie spesso vicino alla 

nascita l’individuo cui interessi il calcio, al quale non sembra 

esserci rimedio. 

Ci sono dei lenitivi, qualcosa che attenui il decorso; tra que-

sti, la condivisione è forse il rimedio migliore. Avendo radici 

nella psiche, la terapia di gruppo è tra le più usate.

Da qui la necessità di fornire, in questo sghembo libercolo, 

una serie di istruzioni per l’uso, quasi fosse il bugiardino di una 

scatola di compresse per la pressione o il diabete.

InterNati non è un libro sulla storia dell’Inter, ma ha tantissi-

me storie «da Inter», avendo quest’ultima espressione un valo-

re differente, perché essere tifosi dell’Inter è differente.

Lo dicono con astio i nostri rivali, lo annotano con scet-

ticismo i cronisti, ma l’unione nelle avversità e nella vittoria 

rappresenta una cifra stilistica unica e non confrontabile.

InterNati ha questo significato: un’aggregazione di espe-

rienze interiste, ciascuna con un suo tratto, talune disperse 

negli anni, altre più recenti. Non ha una sequenza logica, ma 

tenta piuttosto di dividere in tre grandi famiglie i pensieri 
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espressi da un gruppo di amici, legati dalla medesima incu-

rabile passione: le storie vere che molti di noi hanno vissuto 

grazie o a causa di questo infinito amore. I sogni inconfessabili 

e i desideri più sentiti intorno a questi colori; infine, gli episodi, 

i racconti assolutamente reali su campioni e formazioni che, 

attraverso più di un secolo, hanno innescato e reso invincibile 

la dipendenza dall’Internazionale Football Club.

Insomma, la miscela naturale per un amore patologico.

Il libro si presta a una lettura a salti oppure a una rapida 

scorsa in cerca di qualcosa; può diventare un piccolo rito del 

caffè nerazzurro alla mattina o essere inghiottito dall’inizio al-

la fine in un’ingorda notte insonne.

Ha la modesta ambizione di contenere l’essenza del calcio 

vissuto, con le contraddizioni e le conferme che solo una bi-

slacca fede laica può regalare.

In fondo, un vero InterNato si accorge che per vincere è 

necessario saper perdere con dignità.
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1.
La nascita degli InterNati

Storia vissuta da Steno

Mi sono interrogato spesso sul tema dell’Inter e dell’interi-
smo; non ho trovato una risposta definitiva.

È una sana malattia? Un’inutile ossessione? Una futile ne-
cessità?

Negli anni, correndo dietro a questi pensieri, mi sono im-
battuto in tante facce amiche; alcune frequentate da una vita, 
altre più recenti. Tutte con una sindrome differente.

In loro ho ritrovato delle analogie.
Perché non condividerle?
Ho pensato quindi a un luogo, quasi fosse una vecchia 

piazza di paese elettronica, con dei virtuali platani centenari 
a farci da ombra. Oppure a una grande casa di campagna, un 
camino acceso, davanti al quale discutere di stupidate.

Animandosi pure.
Distanti, sebbene nella stessa fede calcistica, polemici fino 

all’irritazione, certamente uniti da un senso di appartenenza 
dominato da una passione e da inconfessabili sogni.

In effetti, penso mi faccia bene parlare di Inter, senza 
prendermi troppo sul serio. È lecito anche sparare cazzate, 
benefiche pastiglie per lo spirito; riderci sopra, fabbricare iro-
nia, sorridere di una sconfitta e urlare contro un’ingiustizia.

Sentendo in questa aggregazione la necessità terapeutica 
della condivisione, ho pensato anche a un nome che meglio 
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definisse il tutto: è nato così InterNati. Inter…Nati, nati per 

l’Inter, e allo stesso tempo …così pazzi di lei da essere inter-

nati!

Quando ci si incontra, è come se apparisse un tatuaggio 

negli sguardi, un simbolo non fisico visibile annusandosi da 

lontano.

In realtà, penso davvero che si sia sviluppato, strada fa-

cendo, un aggregato di persone talmente fuori registro da 

meritare l’internamento... Una volta li chiamavano ospedali 

di igiene mentale... Be’ forse il nostro è uno di quelli, uno 

dove si parla solo di calcio. Meglio, solo dell’Inter.

Quando l’Inter conquistò la prima stella avevo nove anni. 

Le domeniche pomeriggio allo stadio erano da tempo un 

incanto, una specie di messa laica con cori, panini e impreca-

zioni assortite. I mercoledì invece erano sacri: la televisione 

in bianco e nero che faceva più neve di Courmayeur, io in 

pigiama, mio padre Renato accanto, a guardare la Coppa dei 

Campioni e le sue prime finali vinte. Poi arrivò la semifinale 

col Real Madrid (persa) e l’incanto si spense. Tutto sembrava 

sospeso – come in questo 2025 del resto, quando l’ottimismo 

è tornato a essere un vizio da reprimere.

Ma quella prima stella... Ah, che gioia immensa! Scese 

dal cielo come una grazia calcistica, la stessa volta celeste che 

aveva illuminato le notti di Vienna e di Milano. Non era solo 

un simbolo: era una piccola epifania sul nostro cuore, una 

cometa di luce in formato sportivo.

Naturalmente conoscevo a memoria la formazione della 

Grande Inter. Tutti la sapevano, era obbligatorio: Sarti, Bur-

gnich, Facchetti... e giù fino alla fine, come una litania da ca-

techismo nerazzurro. La recitavamo con la stessa devozione 

con cui altri recitavano il rosario. Solo che noi, al posto dei 

santi, avevamo difensori d’acciaio, centrocampisti geniali e 

frombolieri infallibili.
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Ma conoscevo anche quella di uno scudetto perso, quello 

del 1933. Ed è proprio questo l’anno in cui, nella mia famiglia, 

si consumò una storia che considero veramente Internata; anzi, 

potrei dire squInterNata nella sua malandrina pazzia.

Cinque anni prima, nel 1928, l’Inter era divenuta Associa-

zione Sportiva Ambrosiana: un cambio imposto dal regime 

che, tramite la fusione con l’Unione Sportiva Milanese, vol-

le eliminare ogni riferimento straniero o comunista dal nome 

delle società sportive italiane.

Nel 1933, mio padre Renato aveva nove anni; era l’ultimo 

di cinque fratelli che, come si usava ai tempi nelle famiglie 

borghesi milanesi, erano affidati alle energiche cure di una «ta-

ta» che su di loro aveva uno jus censorii senza limitazioni.

Non si sa come, ma la signorina (che evidentemente non 

disdegnava il calcio) si era perdutamente innamorata di una ri-

serva dell’Ambrosiana Inter. Giustamente non paga delle poche 

ore di libertà concesse dalla nonna, non aveva pace nell’arro-

vellarsi il cervello pur di scoprire uno stratagemma che le per-

mettesse di raggiungere più spesso il suo moroso atleta. Non v’è 

certezza di chi si trattasse realmente. Nei racconti di quand’ero 

piccolo si parlava di un centravanti di riserva, tale Rovelli.

Fatto sta che la tata mise in atto un piano a lunga gittata 

che si rivelò non solo efficace, ma nello stesso tempo motore 

e carburante della formidabile passione interista all’interno 

della famiglia di papà. Dove giocava e si allenava l’Inter in 

quel periodo? Esatto, proprio nel bel mezzo del Parco Sem-

pione, all’Arena Civica di Milano.

E così, alternando bastone e carota, da un lato minacciava 

di obbligare al consumo di pancotto e cervella chiunque dei 

cinque ragazzi avesse emesso un solo fiato con i genitori, e 

dall’altro, come succulenta carota, prometteva loro di passare, 

a turni prestabiliti, qualche ora a guardare da vicino gli alle-

namenti dei loro beniamini in nerazzurro.


