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Alison Bechdel

 Attenti 
alLe LesbichE!





Sono cresciuta in un mondo in cui le lesbiche erano invisibili. Sono 
stata bambina, e poi adolescente, in un piccolo paese del Sud Italia, 
negli anni Ottanta e Novanta. Era un tempo in cui l’identità non 
era un tema da dibattito televisivo, un tempo in cui la stragrande 
maggioranza delle persone in Italia non aveva neppure idea di 
cosa fosse un Pride. Le parole mancavano. I riferimenti anche.

Essere lesbiche, allora, soprattutto nelle città di provincia e nei 
paesi, voleva dire vivere una vita fatta di allusioni, silenzi, sposta-
menti laterali. Di relazioni che non avevano nome in pubblico, di 
amicizie chiamate a contenere tutto: il desiderio, l’amore, la paura. 
Voleva dire imparare molto presto l’arte della discrezione, che 
spesso coincideva con quella dell’autocensura. Non per vergogna, 
ma per sopravvivenza.

Non c’erano modelli. Non c’erano storie in cui potersi ricono-
scere. O meglio: c’erano, ma non arrivavano fino a noi. Le libre-
rie non le esponevano, la televisione non le nominava, la scuola 
non le contemplava. Le lesbiche esistevano come figura astratta, 
caricaturale o patologica, mai come persone reali immerse nella 
vita quotidiana, con un lavoro, degli amici, delle idee politiche, 
dei dubbi.

A tredici anni mi innamorai della mia compagna di banco del-

di Francesca Cavallo

La raPpresentazione 
Non è mai neutra
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le medie. Non sapevo di essermi presa una cotta, 
non lo credevo possibile: pensavo che l’attrazione 
fisica fosse una componente dell’amicizia, e quindi 
non riuscii a capire perché mi sentivo così turbata 
quando la mia amica mi disse che si era fidanzata 
con un nostro compagno di classe.

Erano gli anni immediatamente precedenti 
all’arrivo dei primi cellulari e lei mi raccontò 
che, per segnalargli che la sera sarebbe uscita al 
mare con sua cugina, stendeva un telo da mare 
sul balcone di casa sua. Visto il telo, lui avrebbe 
saputo che lei lo avrebbe aspettato al mare, e che 
avrebbero potuto incontrarsi e limonare sui pe-
dalò incatenati sulla spiaggia.

Quando mi raccontò di quel segnale, sentii il 
mio cuore che si spezzava. Il dolore fu tale che ne 
parlai molti anni dopo in analisi. La mia analista 
mi chiese se fosse gelosia quella che avevo provato, 
ma non lo era. Era disperazione. Io pure ero sotto 
quel balcone, ma sentivo che non ci sarebbero mai 
stati segnali per me, perché nessuno mi vedeva.

Per molto tempo ho creduto che quella invi-
sibilità fosse un fatto naturale. Che fosse sem-
plicemente così che funzionava il mondo. Solo 

più tardi ho capito che l’invisibilità è sempre una 
scelta culturale. È il risultato di esclusioni siste-
matiche, di storie che non vengono raccontate, 
di voci che non trovano spazio. E che l’assenza 
di rappresentazione non è mai neutra: plasma ciò 
che pensiamo possibile per noi stesse.

Ho incontrato Dykes to Watch Out For quando 
ero a metà tra i venti e i trent’anni, in una libreria 
di San Francisco. La sensazione che ho provato 
nel leggere questo libro straordinario è stata quasi 
fisica. Non era solo il riconoscimento – potente, 
liberatorio – di un’esistenza finalmente narrata. 
Era lo shock di scoprire che, altrove, qualcun’al-
tra aveva già fatto quello che a noi sembrava im-
pensabile: raccontare non una singola storia, ma 
addirittura una comunità lesbica nel tempo, con 
continuità, complessità e ironia. Non come ecce-
zione, ma come mondo.

Non è un caso che da questo lavoro nasca 
quello che oggi chiamiamo “Bechdel Test”. Non 
perché Bechdel fosse interessata a creare un indi-
catore per l’industria cinematografica – lo ha sem-
pre detto lei stessa – ma perché aveva capito, con 
enorme anticipo, una cosa semplice e devastante: 

 e devo pure eSser 

contenta che la corte 

suprema vuole ripor-

tarci solo ai tempi 

di jim crow
di jim crowjim crow!

hai finito? 

devo par-

larti!

uFf.

Mmm.
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la rappresentazione non è mai neutra. Determina 
ciò che possiamo immaginare possibile per noi 
stesse, e per chi ci sta intorno. 

Determina chi ha diritto a esistere come sogget-
to narrante e chi resta invisibile sotto un balcone.

Dykes to Watch Out For è, in questo senso, una 
gigantesca operazione di immaginazione politica.

Dykes to Watch Out For nasce alla fine degli 
anni Ottanta, negli Stati Uniti, quando la comu-
nità lesbica e queer si stava riorganizzando intorno 
a nuove urgenze: l’AIDS, il riflusso conservatore 
dell’era Reagan-Bush, le battaglie per il riconosci-
mento legale, le fratture interne al femminismo, 
le tensioni tra radicalità e assimilazione. Alison 
Bechdel prende tutto questo e lo trasforma in una 
striscia a fumetti. 

Quello che Bechdel fa, con una lucidità raris-
sima, è costruire un ecosistema narrativo abitato 
da personaggi che litigano, leggono libri, vanno 
a manifestazioni, si innamorano, si lasciano, di-
scutono di teoria femminista e di mutui, di sesso 
e di gentrificazione, di Palestina e di pannolini 
lavabili. Persone intere, complesse, spesso con-
traddittorie. Non simboli. Non slogan.

In Dykes, l’identità non è mai un punto di 
arrivo, ma un campo di tensione. Nominarsi 
non risolve i conflitti, non mette al riparo dalle 
contraddizioni. Al contrario: li espone. Bechdel 

mostra con grande anticipo ciò che oggi appare 
evidente a molti movimenti politici: che l’identità, 
da sola, non costruisce comunità. Serve negozia-
zione, attrito, capacità di restare nel disaccordo.

Ed è qui che Dykes diventa un’opera storica. 
Ed è anche, va detto, un’opera molto divertente 
la cui ironia non è per niente invecchiata.

Perché per la prima volta – almeno con questa 
continuità, questa intelligenza e questa diffusione 
– una comunità marginalizzata non viene raccon-
tata dall’esterno, ma si autorappresenta nel tempo, 
settimana dopo settimana, lasciando una traccia 
viva delle proprie trasformazioni. Le lesbiche di 
Bechdel invecchiano. Cambiano idea. Sbagliano. 
Si radicalizzano e poi si stancano. Sono attraver-
sate dagli eventi del mondo, e il mondo entra nel-
le loro cucine, nei 
loro letti, nei loro 
gruppi di lettura.

È qui che 
Bechdel intuisce 
qualcosa che sa-
rebbe diventato 
centrale solo 
molto più tar-
di: che il po-
litico non vive 
separato dalla 

non me lo chiedere. non 

vedo sonya da un mese. 
è andata in autostop al 

festival deLle percuSsioni festival deLle percuSsioni 

con un seLlaio che ha con un seLlaio che ha 

conosciuto pogando conosciuto pogando 

in Michigan. in Michigan. 

tu hai una tu hai una 

ragaZza più gioragaZza più gio-

vane di te, lois. 
com’è? si nota com’è? si nota 
la diFferenza la diFferenza 

dÕetˆ?dÕetˆ?

dai, eravamo noidai, eravamo noinoi le giovani 

lesbiche! le soVversive, l’a-
vanguardia, l’ondata! che ci è 
suCceSso? queste ragaZzine 

mi guardano come foSsi un mi guardano come foSsi un 

agente deLle aSsicurazioniagente deLle aSsicurazioniaSsicurazioni! 

aMmeSso che mi 

guardino!
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sfera emotiva, e che il privato non è solo il luogo 
dell’oppressione, ma anche quello in cui si mi-
surano le possibilità reali di una vita giusta. Le 
relazioni, il lavoro di cura, il desiderio, la stan-
chezza non sono deviazioni dal discorso politico: 
ne sono la materia prima.

È una forma di realismo politico che ha po-
chissimi precedenti e francamente, anche pochis-
simi epigoni.

Le comunità raccontate da Bechdel non sono 
mai armoniche. Si dividono, si irrigidiscono, si fe-
riscono. Ed è proprio lì che Dykes si rivela profeti-
co: nel mostrare che i movimenti non si spezzano 
per mancanza di ideali, bensì per l’incapacità di 
reggere il conflitto interno. Il dissenso non come 
fallimento, ma come prova di tenuta.

Bechdel possiede una qualità rarissima: riesce 
a essere militante senza essere dogmatica, colta 
senza essere elitaria, ironica senza essere cinica. 
La sua scrittura - perché di scrittura si tratta, a 
tutti gli effetti - è densissima di riferimenti let-
terari, filosofici e politici, ma non perde mai il 
contatto con la vita vissuta. Con le idiosincrasie, 

le piccole meschinità, le goffaggini emotive che 
rendono le persone riconoscibili.

Rileggere oggi Dykes to Watch Out For significa 
fare i conti con una domanda scomoda: cosa ab-
biamo fatto, nel frattempo, di quella radicalità? In 
un’epoca in cui le parole “inclusione” e “diversità” 
sono entrate nei bilanci aziendali e nei manuali di 
marketing, in un’epoca in cui ci siamo illusi che 
stare dalla parte “giusta” ci rendesse automatica-
mente migliori degli altri, la franchezza politica 
di Bechdel suona quasi scandalosa. Qui non c’è 
la rassicurazione dell’identità come etichetta. C’è 
il conflitto. C’è il dissenso. C’è l’invito a essere 
responsabili.

Responsabili di come si costruiscono comunità. 
Responsabili di come si esercita il potere, anche 

quando si pensa di non averne. 
Responsabili di come si tengono 
insieme desiderio, giustizia e re-
altà materiale.

Per il pubblico italiano, 
Dykes to Watch Out For arriva 
con un doppio valore. Da un 
lato, come documento di una 
storia che qui è stata spesso ri-
mossa, frammentata o raccon-
tata solo in modo episodico: 
quella delle comunità lesbiche 
e queer come soggetti politici 

   yes we can! 

  yes we ca-a-n!

j.r., canta 
la canzone che ti 

ho insegnato.ho insegnato.

come andrà a finire?come andrà a finire?finire?

girlie man, manly 
girl, per me è tuTto 

uguale.uguale.
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i giganti 
multinazionali con in mano i tg ci distraGgono 

distraGgono con i peCcatuCci presiden-ziali mentre procedono a saCcheGgiare il pianetapianeta
impunemente!

no. perché sei aRrogante, pater-nalista, e molto pesante.

ma anche 
ma anche misteriosa

misteriosa-mente intri-
gante.
gante.

stai cercando di 

dirmi qualcosa, 

spaRrow? a parte il 

faTto che è tornata faTto che è tornata 

di moda l’organza?di moda l’organza?

oDdio! è stata mia madre, oDdio! è stata mia madre, 
ci scoMmeTto. da quando ci scoMmeTto. da quando 

le ho deTto di stuart le ho deTto di stuart 

pensa che sono etero. pensa che sono etero. 

non capisce che sono non capisce che sono 

una lesbica bises-una lesbica bises-lesbica bises-

                     suale!

collettivi. Dall’altro, come strumento per leg-
gere il presente. Perché molte delle questioni 
che attraversano queste strisce − la tensione tra 
identità e coalizione, tra visibilità e sicurezza, tra 
radicalità e compromesso − sono esattamente le 
stesse che animano oggi i movimenti femministi 
e LGBTQ+.

Cambiano i contesti. Cambiano i linguaggi. 
Ma il nodo resta.

C’è poi un ultimo elemento, forse il più inat-
tuale allora e il più urgente oggi: il rifiuto dell’e-
roismo permanente. Le protagoniste di Dykes 
sono stanche, ciniche, a volte disilluse. Deside-
rano una vita buona oltre la militanza. Bechdel 
sembra dirci, con largo anticipo, che nessun pro-
getto politico è sostenibile se non tiene conto dei 
limiti umani di chi lo porta avanti.

Bechdel non offre soluzioni. Non pacifica. 
Non semplifica. Ci invita, piuttosto, a restare nel 
pensiero. A sopportare la complessità. A ridere 
di noi stesse mentre proviamo, ostinatamente, a 
immaginare forme di vita più giuste.

Rileggere Dykes to Watch Out For oggi non è 
un’operazione nostalgica. È un atto politico. Un 
promemoria potente del fatto che le storie che rac-
contiamo – e il modo in cui le raccontiamo – con-
tribuiscono a costruire il mondo in cui viviamo.

E che, a volte, conviene davvero stare attenti 
alle lesbiche. Non perché siano pericolose, ma 
perché, abituate a vivere senza copione, hanno 
dovuto inventare prima degli altri un linguaggio 
per tenere insieme politica, desiderio e vita quoti-
diana. Un linguaggio che oggi, improvvisamente, 
sembra riguardarci tutte e tutti.
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