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\a raPpresentazione

Non @ mai neutra

di Francesca Cavallo

Sono cresciuta in un mondo in cui le lesbiche erano invisibili. Sono
stata bambina, e poi adolescente, in un piccolo paese del Sud Italia,
negli anni Ottanta e Novanta. Era un tempo in cuil’identita non
era un tema da dibattito televisivo, un tempo in cui la stragrande
maggioranza delle persone in Italia non aveva neppure idea di
cosa fosse un Pride. Le parole mancavano. I riferimenti anche.

Essere lesbiche, allora, soprattutto nelle citta di provincia e nei
paesi, voleva dire vivere una vita fatta di allusioni, silenzi, sposta-
menti laterali. Di relazioni che non avevano nome in pubblico, di
amicizie chiamate a contenere tutto: il desiderio, l'amore, la paura.
Voleva dire imparare molto presto l'arte della discrezione, che
spesso coincideva con quella dell’autocensura. Non per vergogna,
ma per sopravvivenza.

Non cerano modelli. Non c’erano storie in cui potersi ricono-
scere. O meglio: cerano, ma non arrivavano fino a noi. Le libre-
rie non le esponevano, la televisione non le nominava, la scuola
non le contemplava. Le lesbiche esistevano come figura astratta,
caricaturale o patologica, mai come persone reali immerse nella
vita quotidiana, con un lavoro, degli amici, delle idee politiche,
dei dubbi.

A tredici anni mi innamorai della mia compagna di banco del-
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le medie. Non sapevo di essermi presa una cotta,
non lo credevo possibile: pensavo che l'attrazione
fisica fosse una componente dell’amicizia, e quindi
non riuscii a capire perché mi sentivo cosi turbata
quando la mia amica mi disse che si era fidanzata
con un nostro compagno di classe.

Erano gli anni immediatamente precedenti
all’arrivo dei primi cellulari e lei mi racconto
che, per segnalargli che la sera sarebbe uscita al
mare con sua cugina, stendeva un telo da mare
sul balcone di casa sua. Visto il telo, lui avrebbe
saputo che lei lo avrebbe aspettato al mare, e che
avrebbero potuto incontrarsi e limonare sui pe-
dalo incatenati sulla spiaggia.

Quando mi raccontod di quel segnale, sentii il
mio cuore che si spezzava. Il dolore fu tale che ne
parlai molti anni dopo in analisi. La mia analista
mi chiese se fosse gelosia quella che avevo provato,
ma non lo era. Era disperazione. Io pure ero sotto
quel balcone, ma sentivo che non ci sarebbero mai
stati segnali per me, perché nessuno mi vedeva.

Per molto tempo ho creduto che quella invi-
sibilita fosse un fatto naturale. Che fosse sem-
plicemente cosi che funzionava il mondo. Solo
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CONTENTA CHE LA COKR]?
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piu tardi ho capito che I'invisibilita & sempre una
scelta culturale. E il risultato di esclusioni siste-
matiche, di storie che non vengono raccontate,
di voci che non trovano spazio. E che I'assenza
di rappresentazione non & mai neutra: plasma ci6
che pensiamo possibile per noi stesse.

Ho incontrato Dykes to Watch Out For quando
ero a meta tra i venti e i trent’anni, in una libreria
di San Francisco. La sensazione che ho provato
nel leggere questo libro straordinario ¢ stata quasi
fisica. Non era solo il riconoscimento — potente,
liberatorio — di unesistenza finalmente narrata.
Era lo shock di scoprire che, altrove, qualcun’al-
tra aveva gia fatto quello che a noi sembrava im-
pensabile: raccontare non una singola storia, ma
addirittura una comunita lesbica nel tempo, con
continuita, complessita e ironia. Non come ecce-
zione, ma come mondo.

Non ¢ un caso che da questo lavoro nasca
quello che oggi chiamiamo “Bechdel Test”. Non
perché Bechdel fosse interessata a creare un indi-
catore per I'industria cinematografica —lo ha sem-
pre detto lei stessa — ma perché aveva capito, con
enorme anticipo, una cosa semplice e devastante:
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la rappresentazione non ¢ mai neutra. Determina
cid che possiamo immaginare possibile per noi
stesse, e per chi ci sta intorno.

Determina chi ha diritto a esistere come sogget-
to narrante e chi resta invisibile sotto un balcone.

Dykes to Watch Out For ¢, in questo senso, una
gigantesca operazione di immaginazione politica.

Dykes to Watch Out For nasce alla fine degli
anni Ottanta, negli Stati Uniti, quando la comu-
nita lesbica e queer si stava riorganizzando intorno
a nuove urgenze: AIDS; il riflusso conservatore
dell’era Reagan-Bush, le battaglie per il riconosci-
mento legale, le fratture interne al femminismo,
le tensioni tra radicalitd e assimilazione. Alison
Bechdel prende tutto questo e lo trasforma in una
striscia a fumetti.

Quello che Bechdel fa, con una lucidita raris-
sima, & costruire un ecosistema narrativo abitato
da personaggi che litigano, leggono libri, vanno
a manifestazioni, si innamorano, si lasciano, di-
scutono di teoria femminista e di mutui, di sesso
e di gentrificazione, di Palestina e di pannolini
lavabili. Persone intere, complesse, spesso con-
traddittorie. Non simboli. Non slogan.

In Dykes, I'identita non ¢ mai un punto di
arrivo, ma un campo di tensione. Nominarsi
non risolve i conflitti, non mette al riparo dalle
contraddizioni. Al contrario: li espone. Bechdel
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mostra con grande anticipo cid che oggi appare
evidente a molti movimenti politici: che I'identita,
da sola, non costruisce comunita. Serve negozia-
zione, attrito, capacita di restare nel disaccordo.
Ed ¢ qui che Dykes diventa un’opera storica.
Ed ¢ anche, va detto, un'opera molto divertente
la cui ironia non ¢ per niente invecchiata.
Perché per la prima volta — almeno con questa
continuita, questa intelligenza e questa diffusione
—una comunitd marginalizzata non viene raccon-
tata dall’esterno, ma si autorappresenta nel tempo,
settimana dopo settimana, lasciando una traccia
viva delle proprie trasformazioni. Le lesbiche di
Bechdel invecchiano. Cambiano idea. Sbagliano.
Si radicalizzano e poi si stancano. Sono attraver-
sate dagli eventi del mondo, e il mondo entra nel-
le loro cucine, nei
loro letti, nei loro
gruppi di lettura.
E qui che
Bechdel intuisce
qualcosa che sa-
rebbe diventato
centrale solo
molto piu tar-
di: che il po-
litico non vive
separato dalla
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sfera emotiva, e che il privato non ¢ solo il luogo
dell'oppressione, ma anche quello in cui si mi-
surano le possibilita reali di una vita giusta. Le
relazioni, il lavoro di cura, il desiderio, la stan-
chezza non sono deviazioni dal discorso politico:
ne sono la materia prima.

E una forma di realismo politico che ha po-
chissimi precedenti e francamente, anche pochis-
simi epigoni.

Le comunita raccontate da Bechdel non sono
mai armoniche. Si dividono, si irrigidiscono, si fe-
riscono. Ed ¢ proprio li che Dykes si rivela profeti-
co: nel mostrare che i movimenti non si spezzano
per mancanza di ideali, bensi per I'incapacita di
reggere il conflitto interno. Il dissenso non come
fallimento, ma come prova di tenuta.

Bechdel possiede una qualita rarissima: riesce
a essere militante senza essere dogmatica, colta
senza essere elitaria, ironica senza essere cinica.
La sua scrittura - perché di scrittura si tratta, a
tutti gli effetti - ¢ densissima di riferimenti let-
terari, filosofici e politici, ma non perde mai il
contatto con la vita vissuta. Con le idiosincrasie,

GIRLIE MAN, MANLY
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le piccole meschinita, le goffaggini emotive che
rendono le persone riconoscibili.

Rileggere oggi Dykes to Watch Out For significa
fare i conti con una domanda scomoda: cosa ab-
biamo fatto, nel frattempo, di quella radicalita? In
un’epoca in cui le parole “inclusione” e “diversita”
sono entrate nei bilanci aziendali e nei manuali di
marketing, in un’epoca in cui ci siamo illusi che
stare dalla parte “giusta” ci rendesse automatica-
mente migliori degli altri, la franchezza politica
di Bechdel suona quasi scandalosa. Qui non c’¢
la rassicurazione dell’identita come etichetta. C’¢
il conflitto. C’¢ il dissenso. C’¢ I'invito a essere
responsabili.

Responsabili di come si costruiscono comunita.
Responsabili di come si esercita il potere, anche
quando si pensa di non averne.
Responsabili di come si tengono
insieme desiderio, giustizia e re-
alta materiale.

Per il pubblico italiano,
Dykes to Watch Out For arriva
con un doppio valore. Da un
lato, come documento di una
storia che qui ¢ stata spesso ri-
mossa, frammentata o raccon-
tata solo in modo episodico:
quella delle comunita lesbiche
e queer come soggetti politici




collettivi. Dall’altro, come strumento per leg-
gere il presente. Perché molte delle questioni
che attraversano queste strisce - la tensione tra
radicalitd e compromesso - sono esattamente le
stesse che animano oggi i movimenti femministi
e LGBTQx+.

Cambiano i contesti. Cambiano i linguaggi.
Ma il nodo resta.

C’¢ poi un ultimo elemento, forse il pitt inat-
tuale allora e il piti urgente oggi: il rifiuto dell’e-
roismo permanente. Le protagoniste di Dykes
sono stanche, ciniche, a volte disilluse. Deside-
rano una vita buona oltre la militanza. Bechdel
sembra dirci, con largo anticipo, che nessun pro-
getto politico ¢ sostenibile se non tiene conto dei
limiti umani di chi lo porta avanti.

Bechdel non offre soluzioni. Non pacifica.
Non semplifica. Ci invita, piuttosto, a restare nel
pensiero. A sopportare la complessita. A ridere
di noi stesse mentre proviamo, ostinatamente, a
immaginare forme di vita piti giuste.

Rileggere Dykes to Watch Out For oggi non ¢
un’operazione nostalgica. E un atto politico. Un
promemoria potente del fatto che le storie che rac-
contiamo — e il modo in cui le raccontiamo — con-
tribuiscono a costruire il mondo in cui viviamo.

E che, a volte, conviene davvero stare attenti
alle lesbiche. Non perché siano pericolose, ma
perché, abituate a vivere senza copione, hanno
dovuto inventare prima degli altri un linguaggio
per tenere insieme politica, desiderio e vita quoti-
diana. Un linguaggio che oggi, improvvisamente,
sembra riguardarci tutte e tutti.
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