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UNA DOMANDA INATTESA
di Vera Gheno

“Com’¢ il suo rapporto con sua madre?”

Mi ricordo ancora il momento in cui
il mio analista mi fece questa doman-
da, totalmente inattesa in mezzo a un
discorso costellato dei miei 7o, 7o, io. Mi
ricordo anche che provai un certo grado
di risentimento nei suoi confronti, dato
che quello era il mio momento, stavo par-
lando di e, delle mie immense sofferenze,
e venivo interrotta in quel flusso di co-
scienza da una domanda che spostava il
focus altrove. Mia madre? Cosa c'entrava
adesso mia madre?

Nel frattempo, mentre nella mia testa
passavano tutti quei pensieri, indubbia-
mente confusi e affastellati, I'analista si
era messo in paziente attesa, le braccia
conserte, posate sulla scrivania; io di

fronte a lui, nel mezzo una sca-

tola di fazzoletti di carta,
ché non si sa mai. Stava

zitto, osservandomi con la

sua solita

g
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espressione sibillina, imperscrutabile,
mentre io, con le sopracciglia corruccia-
te, mi accingevo a rispondere cercando
di riportare il discorso sulle mie cose,
soprattutto sulla tragica storia d’amore
che stavo vivendo (e rispetto alla qua-
le il dottore, a mio avviso, continuava a
svicolare). Perché sotto sotto volevo che
lui mi desse gli strumenti per convincere
I'uomo che ritenevo di amare che farsi
amare da me fosse la decisione migliore
che potesse prendere: non volevo altro,
da quelle sedute. Dal canto suo, pero,
I’analista non sembrava affatto convinto
della necessita di arrivare a questo speci-
fico risultato. Anzi, a dire il vero, pareva
proprio poco interessato alla mia vicenda
amorosa, dato che ogni volta mi portava a
parlare d’altro. Questa volta, mia madre.

Mamma. Ci sono tante foto di noi due,
fatte da papa quando ero piccola, diciamo
fino all’adolescenza. Mamma ¢ bellissi-
ma, capelli lunghi e scuri, occhi azzurri



— che poi ha trasmesso a me —, magra ed
elegante qualsiasi cosa avesse addosso.
Mamma ¢ stata con me sempre, per tutta
la mia infanzia, perché non lavorava, o
meglio, aveva rinunciato a lavorare, dato
che, vivendo noi in campagna, non cera
altro modo per gestire la quotidianita.
Mia madre, pur laureata, a casa, a fare
la casalinga, mentre mio padre insegnava
all’'universita. Penso di avere vissuto una
fanciullezza idilliaca, grazie soprattutto
alla presenza costante dei miei genitori.
Devo molto a loro.

Poi, & arrivato il momento dell’adole-
scenza, e qualcosa si € rotto (forse come
¢ giusto che accada): siamo diventati ne-
mici. Pitt di una volta, negli scontri che
a un certo punto erano quasi all’'ordine
del giorno, devo avere detto loro cose
come vi odio. Erano briosi, spigliati,
intelligenti, intellettuali di sinistra cosi
radical chic; non avevamo la televisione,
ascoltavano musica di classe, De André,
Moustaki, Edith Piaf, i Beatles, ed erano
cosi incredibilmente lontani da tutte le
mie cose. Per questo, pensavo di odiarli.
Adesso che sono madre anche io, e di
una figlia adolescente, temo il momento
in cui lei mi si dovesse rivoltare contro in
questo modo, con tale violenza verbale.
Ma il punto ¢ che davvero, davvero in
quel momento li odiavo, dal profondo del
mio cuore. Non mi capivano, non capi-
vano le mie esigenze, i miei gusti, le mie
convinzioni, le mie paure, i miei
sogni, i miei desideri.
Erano diventati alie-
ni che percepivo come
egoriferiti, indifferenti

di fronte alle mie sofferenze di adole-
scente, e sempre con quell’accidente di
coltello dalla parte del manico. Piti adulti
di me, sempre con piu potere di me.

(En passant, quando mi chiedono
quando ¢ che ho capito di essere diventata
adulta, rispondo che ¢ stato quando mi
sono resa conto che anche i miei genitori,
di tanto in tanto, prendevano sonore can-
tonate: sbagliavano. Ma all’epoca ancora
non lo sapevo, non lo immaginavo, non
lo supponevo: loro erano i/ verbo.)

Nel frattempo, tornando da questo bi-
ghellonare mentale che mi aveva riporta-
ta a pensare a quel passato tutto sommato
gradevole, soprattutto se visto da lontano,
mi resi conto che I'analista era ancora li
che aspettava una risposta. Mia madre,
mia madre.

Un rapporto di grande affetto, risposi,
forse non vissuto pienamente, dato che
mamma ha sempre manifestato delle ri-
gidita (quando leggera queste righe, mi
stacchera la testa con un sol morso). Non
¢ stata di certo una madre coccolosa e ap-
piccicosa, dissi. Piuttosto, molto presente,
ma anche molto attenta a non fare di me
una pappamolla. Era moderatamente
contenta quando mi succedevano cose
belle, ma mi ha anche cresciuta usando
pit 0 meno (in)volontariamente il sen-
so di colpa come leva. Mi ricordo che,

quando mi ammalavo, mi rimproverava




sempre chiedendomi cosa avessi fatto per
ammalarmi. E una volta, in Finlandia:
ero appena partita da casa in biciclet-
ta per andare a scuola, stavo guidando
senza mani e caddi rovinosamente per
una discesina, raschiandomi via mezzo
pollice, incastrato sotto il manubrio, oltre
a procurarmi escoriazioni varie su tutti
gli arti. Ecco, invece di tornare a casa,
che era a cento metri, decisi di continuare
a pedalare per arrivare a scuola e farmi
curare 1, in infermeria, perché sicura-
mente sarebbero stati meno giudicanti dei
miei genitori. Un episodio che ben spiega
mamma e papa e il mio rapporto con loro.

Molto cambio crescendo, anche se al-
cuni aspetti del nostro legame non sono
mai cambiati. Per esempio, la tendenza a
giudicarmi molto. Prima, decisi di spo-
sarmi; i miei genitori che storcevano il
naso, perché a parer loro il matrimonio
era un’istituzione borghese (ergo, inutile
per definizione... forse mi sposai proprio
per il loro atteggiamento!); poi, ho divor-
ziato con una figlia piccola, piccolissima,
e 1 miei storsero il naso ancora di piu,
perché temevano per il futuro della loro
unica nipotina. Nipotina che, grazie a loro,
¢ cresciuta nel modo migliore possibile. E

aun certo punto, ho anche avuto l'ardire di
lasciare un lavoro quasi fisso: per loro, farlo
dopo vent’anni da precaria per lo stesso
committente equivaleva a rinunciare in
toto alla possibilita di venire stabilizzata
(ma io sapevo che non sarebbe successo
mai). Nel momento in cui ho iniziato a
farmi conoscere un po’ di pit (acquisendo
lo status di piccolissimo personaggio pub-
blico) ho iniziato a girare, e tanto, in lungo
e in largo per I'Italia, e in quel momento
¢ diventata costante la preoccupazione dei
miei genitori per la serenita di mia figlia,
“che vedi cosi poco, povera piccola”; era
ed ¢ anche un modo per mascherare la
preoccupazione che hanno sempre avuto
per me (e sul fatto che vivere sui treni non
sia sano, non posso che concordare). Di
nuovo, riesco a dare questa lettura del loro
modus operandi solo adesso, a distanza di
alcuni anni. All’epoca, li odiavo e basta.

A lungo, ho pensato che mia madre,
avendo deciso di non lavorare, in qual-
che modo dovesse farmi pesare la mia
scelta radicalmente differente, ossia di
avere una parvenza di carriera professio-
nale pur essendo anche madre. In realta,
non penso ci fosse nulla di tutto questo,
quanto piuttosto I'idea che sarebbe stato



meglio per la mia bambina che io avessi
dosato il mio tempo, senza riempire ogni
settimana di migliaia e migliaia di chi-
lometri in trenoaereomacchinanaveauto-
bus (e si, avete indovinato: sto scrivendo
questa prefazione su un Frecciarossa).

Dopo quella prima seduta a tema,
ho parlato tanto di mia madre all’ana-
lista, arrivando a capirne meglio molti
comportamenti che in precedenza avevo
considerato apertamente ostili. Lho com-
presa, penso, nella sua umanita, nella sua
complessita umana; questo non mi esime
dal battibeccarci spesso, perché la trovo
spesso insopportabile per la sua tendenza
avedere sempre il bicchiere mezzo vuoto,
a trovare problemi anche la dove non ce
ne sono, a schermirsi tutte le volte che cu-
cina per me e io le dico che quello che ha
preparato ¢ buonissimo (“Ma no, figurati,
non & venuto come volevo che venisse”).
E allora ci arrabbiamo, ci diciamo parole
pesanti, in brevi temporali che perd dura-
no il tempo di uno “Scusa” scritto tramite
WhatsApp. In tutto questo, continuo a
considerarla una madre meravigliosa, pie-
na di spigoli ma al contempo tanto, tanto
accogliente, sempre presente per me e le
mie mille, francamente insopportabili,
idiosincrasie.

La mia non ¢ una storia speciale. Ela
storia di una normale relazione tra geni-
tori e prole, in particolare, in questo caso,
tra madre e figlia. Genitori degli anni
Quaranta del Ventesimo secolo, figlia de-
gli anni Settanta. Ordinaria amministra-
zione. Ma in quella seduta, quella in cui
l'analista aveva posto la fatidica domanda
con la quale ho aperto questa prefazione,

iniziai a capire quanto il rapporto con mia
madre avesse contribuito a definire tutto
il mio futuro, il mio essere. Anche quel
Grande e Infelice Amore, poi rivelatosi
tossico, che non interessava all’analista
perché era una questione assolutamente
collaterale rispetto alla necessita, che lui
aveva ben individuato, di mettere pace tra
me e mia madre, permettendomi di rico-
noscere che il suo invece era, ed ¢, amore.

Banalita, da molti punti di vista, ma
di quelle banalita che non vengono né
viste né comprese finché non si viene
portate a farci un ragionamento sopra.
Lasciando perdere quella seduta con il
mio terapeuta e venendo a questo libro,
forse & per quanto narrato sopra, nella sua
normale anormalitd, che Alison Bechdel
mi ha parlato forte e chiaro tramite le sue
parole e le sue immagini. In questo ro-
manzo grafico, che ¢ quanto pit possibile
lontano dall’idea comune e costrittiva di
“fumetto” che abbiamo, viene descritto
proprio un rapporto madre-figlia, fram-
mentato, ma anche ricomposto, dalla
tragedia che sconquassa le loro vite e la
loro famiglia. Una madre bella e intel-
ligente e colta; molto ingombrante, per
certi versi, e anche estremamente infelice
(attrice mancata, sposata con un uomo




gay), accanto alla quale non deve essere
stato facile crescere (letteralmente: trovare
il proprio spazio), ma della quale, a un
certo punto, si iniziano a comprendere e
accettare le fragilita. Nel mezzo, trovia-
mo anche la storia delle altre relazioni di
Bechdel, familiari, sentimentali e amicali,
e Pocchio costante della psicanalisi, non
solo sotto forma delle sedute che scandi-
scono la vita della protagonista, ma anche
come scampoli di testi per cosi dire “sacri”
del settore che mostrano il suo percorso
nello studio della materia, oltre che di se
stessa. E un testo che viaggia su livelli
multipli intrecciati, e per questo di let-
tura tutt’altro che semplicistica. Non ho
mai pensato che i fumetti fossero roba
per bambine e bambini, ma che potesse-
ro essere un genere letterario vero e pro-
prio, completo, sfaccettato, che possiede
la piena dignita di stare tra i generi piu
importanti della nostra letteratura.

Riuscire a seguire i vari fili (I'evolu-
zione dell’lo della protagonista, l'evolversi
della relazione con i genitori prima e con
la madre poi, i rapporti con le terapeute,
gli inserti saggistici, la parte diaristica)
richiede attenzione, soprattutto perché,
se non ¢ immediato entrare nel testo, non
lo ¢ nemmeno uscirne, per una sua certa
qualita ipnotica. L'ideale, potendo, sareb-
be leggerlo tutto in una volta: immerger-
si dentro al libro & un po’ come mettere
la testa sott’acqua e trattenere il respiro,
tornando in un certo senso alla liquidi-
ta del grembo materno, per poi uscirne
nuovamente.

Non sottovalutate quest'opera: richie-
de attenzione e una lettura dedicata, ma

al contempo da tanto. Perché, in fondo,
tutto quello di cui parla ¢ universale, con
le dovute differenze. E se ho tratto un
senso di pace, di risoluzione, dalla sua
lettura in qualita di figlia di una madre
bellissima, complicatissima, perfettis-
sima e imperfetta al tempo stesso, ne
ho ricevuto ancora di pitt come madre
altrettanto incasinata di una incredibile
figlia diciottenne, meravigliosa nonostante
me e la mia ingombrante presenza nella
sua vita.

Il testo di Bechdel ci fa innamorare di
entrambe queste donne, rotte ma non di
certo vinte. Forse, ci riconcilia con I'im-
perfezione delle nostre vite, aiutandoci a
capire che spesso ci torturiamo per que-
stioni tutto sommato risolvibili. L.a mia
nonna materna, Irén, usava dirmi sempre
che a tutto ¢’¢ soluzione, tranne che alla
morte. E forse, ¢ quello che riesce a fare
Una cupola di vetro: aiutarci a rimettere
le cose nella giusta prospettiva. Non &
facile, ma forse in tanti casi & necessario.
Ed ¢ bello che sia un testo come quello di
Bechdel a spronarci in questa direzione.




Perché niente era una cosa sola.

— Virginia Woolf
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