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Per mia 
madre, 
che sa 
chi è.



Una domanda inattesa

di Vera Gheno

“Com’è il suo rapporto con sua madre?”
Mi ricordo ancora il momento in cui 

il mio analista mi fece questa doman-
da, totalmente inattesa in mezzo a un 
discorso costellato dei miei io, io, io. Mi 
ricordo anche che provai un certo grado 
di risentimento nei suoi confronti, dato 
che quello era il mio momento, stavo par-
lando di me, delle mie immense sofferenze, 
e venivo interrotta in quel flusso di co-
scienza da una domanda che spostava il 
focus altrove. Mia madre? Cosa c’entrava 
adesso mia madre?

Nel frattempo, mentre nella mia testa 
passavano tutti quei pensieri, indubbia-
mente confusi e affastellati, l’analista si 
era messo in paziente attesa, le braccia 
conserte, posate sulla scrivania; io di 

fronte a lui, nel mezzo una sca-
tola di fazzoletti di carta, 
ché non si sa mai. Stava 
zitto, osservandomi con la 

sua solita 

espressione sibillina, imperscrutabile, 
mentre io, con le sopracciglia corruccia-
te, mi accingevo a rispondere cercando 
di riportare il discorso sulle mie cose, 
soprattutto sulla tragica storia d’amore 
che stavo vivendo (e rispetto alla qua-
le il dottore, a mio avviso, continuava a 
svicolare). Perché sotto sotto volevo che 
lui mi desse gli strumenti per convincere 
l’uomo che ritenevo di amare che farsi 
amare da me fosse la decisione migliore 
che potesse prendere: non volevo altro, 
da quelle sedute. Dal canto suo, però, 
l’analista non sembrava affatto convinto 
della necessità di arrivare a questo speci-
fico risultato. Anzi, a dire il vero, pareva 
proprio poco interessato alla mia vicenda 
amorosa, dato che ogni volta mi portava a 
parlare d’altro. Questa volta, mia madre.

Mamma. Ci sono tante foto di noi due, 
fatte da papà quando ero piccola, diciamo 
fino all’adolescenza. Mamma è bellissi-
ma, capelli lunghi e scuri, occhi azzurri 
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– che poi ha trasmesso a me –, magra ed 
elegante qualsiasi cosa avesse addosso. 
Mamma è stata con me sempre, per tutta 
la mia infanzia, perché non lavorava, o 
meglio, aveva rinunciato a lavorare, dato 
che, vivendo noi in campagna, non c’era 
altro modo per gestire la quotidianità. 
Mia madre, pur laureata, a casa, a fare 
la casalinga, mentre mio padre insegnava 
all’università. Penso di avere vissuto una 
fanciullezza idilliaca, grazie soprattutto 
alla presenza costante dei miei genitori. 
Devo molto a loro.

Poi, è arrivato il momento dell’adole-
scenza, e qualcosa si è rotto (forse come 
è giusto che accada): siamo diventati ne-
mici. Più di una volta, negli scontri che 
a un certo punto erano quasi all’ordine 
del giorno, devo avere detto loro cose 
come vi odio. Erano briosi, spigliati, 
intelligenti, intellettuali di sinistra così 
radical chic; non avevamo la televisione, 
ascoltavano musica di classe, De André, 
Moustaki, Édith Piaf, i Beatles, ed erano 
così incredibilmente lontani da tutte le 
mie cose. Per questo, pensavo di odiarli. 
Adesso che sono madre anche io, e di 
una figlia adolescente, temo il momento 
in cui lei mi si dovesse rivoltare contro in 
questo modo, con tale violenza verbale. 
Ma il punto è che davvero, davvero in 
quel momento li odiavo, dal profondo del 
mio cuore. Non mi capivano, non capi-
vano le mie esigenze, i miei gusti, le mie 
convinzioni, le mie paure, i miei 
sogni, i miei desideri. 
Erano diventati alie-
ni che percepivo come 
egoriferiti, indifferenti 

di fronte alle mie sofferenze di adole-
scente, e sempre con quell’accidente di 
coltello dalla parte del manico. Più adulti 
di me, sempre con più potere di me. 

(En passant, quando mi chiedono 
quando è che ho capito di essere diventata 
adulta, rispondo che è stato quando mi 
sono resa conto che anche i miei genitori, 
di tanto in tanto, prendevano sonore can-
tonate: sbagliavano. Ma all’epoca ancora 
non lo sapevo, non lo immaginavo, non 
lo supponevo: loro erano il verbo.)

Nel frattempo, tornando da questo bi-
ghellonare mentale che mi aveva riporta-
ta a pensare a quel passato tutto sommato 
gradevole, soprattutto se visto da lontano, 
mi resi conto che l’analista era ancora lì 
che aspettava una risposta. Mia madre, 
mia madre. 

Un rapporto di grande affetto, risposi, 
forse non vissuto pienamente, dato che 
mamma ha sempre manifestato delle ri-
gidità (quando leggerà queste righe, mi 
staccherà la testa con un sol morso). Non 
è stata di certo una madre coccolosa e ap-
piccicosa, dissi. Piuttosto, molto presente, 
ma anche molto attenta a non fare di me 
una pappamolla. Era moderatamente 
contenta quando mi succedevano cose 
belle, ma mi ha anche cresciuta usando 
più o meno (in)volontariamente il sen-
so di colpa come leva. Mi ricordo che, 
quando mi ammalavo, mi rimproverava 
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sempre chiedendomi cosa avessi fatto per 
ammalarmi. E una volta, in Finlandia: 
ero appena partita da casa in biciclet-
ta per andare a scuola, stavo guidando 
senza mani e caddi rovinosamente per 
una discesina, raschiandomi via mezzo 
pollice, incastrato sotto il manubrio, oltre 
a procurarmi escoriazioni varie su tutti 
gli arti. Ecco, invece di tornare a casa, 
che era a cento metri, decisi di continuare 
a pedalare per arrivare a scuola e farmi 
curare là, in infermeria, perché sicura-
mente sarebbero stati meno giudicanti dei 
miei genitori. Un episodio che ben spiega 
mamma e papà e il mio rapporto con loro. 

Molto cambiò crescendo, anche se al-
cuni aspetti del nostro legame non sono 
mai cambiati. Per esempio, la tendenza a 
giudicarmi molto. Prima, decisi di spo-
sarmi; i miei genitori che storcevano il 
naso, perché a parer loro il matrimonio 
era un’istituzione borghese (ergo, inutile 
per definizione… forse mi sposai proprio 
per il loro atteggiamento!); poi, ho divor-
ziato con una figlia piccola, piccolissima, 
e i miei storsero il naso ancora di più, 
perché temevano per il futuro della loro 
unica nipotina. Nipotina che, grazie a loro, 
è cresciuta nel modo migliore possibile. E 

a un certo punto, ho anche avuto l’ardire di 
lasciare un lavoro quasi fisso: per loro, farlo 
dopo vent’anni da precaria per lo stesso 
committente equivaleva a rinunciare in 
toto alla possibilità di venire stabilizzata 
(ma io sapevo che non sarebbe successo 
mai). Nel momento in cui ho iniziato a 
farmi conoscere un po’ di più (acquisendo 
lo status di piccolissimo personaggio pub-
blico) ho iniziato a girare, e tanto, in lungo 
e in largo per l’Italia, e in quel momento 
è diventata costante la preoccupazione dei 
miei genitori per la serenità di mia figlia, 
“che vedi così poco, povera piccola”; era 
ed è anche un modo per mascherare la 
preoccupazione che hanno sempre avuto 
per me (e sul fatto che vivere sui treni non 
sia sano, non posso che concordare). Di 
nuovo, riesco a dare questa lettura del loro 
modus operandi solo adesso, a distanza di 
alcuni anni. All’epoca, li odiavo e basta.

A lungo, ho pensato che mia madre, 
avendo deciso di non lavorare, in qual-
che modo dovesse farmi pesare la mia 
scelta radicalmente differente, ossia di 
avere una parvenza di carriera professio-
nale pur essendo anche madre. In realtà, 
non penso ci fosse nulla di tutto questo, 
quanto piuttosto l’idea che sarebbe stato 
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meglio per la mia bambina che io avessi 
dosato il mio tempo, senza riempire ogni 
settimana di migliaia e migliaia di chi-
lometri in trenoaereomacchinanaveauto-
bus (e sì, avete indovinato: sto scrivendo 
questa prefazione su un Frecciarossa).

Dopo quella prima seduta a tema, 
ho parlato tanto di mia madre all’ana-
lista, arrivando a capirne meglio molti 
comportamenti che in precedenza avevo 
considerato apertamente ostili. L’ho com-
presa, penso, nella sua umanità, nella sua 
complessità umana; questo non mi esime 
dal battibeccarci spesso, perché la trovo 
spesso insopportabile per la sua tendenza 
a vedere sempre il bicchiere mezzo vuoto, 
a trovare problemi anche là dove non ce 
ne sono, a schermirsi tutte le volte che cu-
cina per me e io le dico che quello che ha 
preparato è buonissimo (“Ma no, figurati, 
non è venuto come volevo che venisse”). 
E allora ci arrabbiamo, ci diciamo parole 
pesanti, in brevi temporali che però dura-
no il tempo di uno “Scusa” scritto tramite 
WhatsApp. In tutto questo, continuo a 
considerarla una madre meravigliosa, pie-
na di spigoli ma al contempo tanto, tanto 
accogliente, sempre presente per me e le 
mie mille, francamente insopportabili, 
idiosincrasie.

La mia non è una storia speciale. È la 
storia di una normale relazione tra geni-
tori e prole, in particolare, in questo caso, 
tra madre e figlia. Genitori degli anni 
Quaranta del Ventesimo secolo, figlia de-
gli anni Settanta. Ordinaria amministra-
zione. Ma in quella seduta, quella in cui 
l’analista aveva posto la fatidica domanda 
con la quale ho aperto questa prefazione, 

iniziai a capire quanto il rapporto con mia 
madre avesse contribuito a definire tutto 
il mio futuro, il mio essere. Anche quel 
Grande e Infelice Amore, poi rivelatosi 
tossico, che non interessava all’analista 
perché era una questione assolutamente 
collaterale rispetto alla necessità, che lui 
aveva ben individuato, di mettere pace tra 
me e mia madre, permettendomi di rico-
noscere che il suo invece era, ed è, amore. 

Banalità, da molti punti di vista, ma 
di quelle banalità che non vengono né 
viste né comprese finché non si viene 
portate a farci un ragionamento sopra. 
Lasciando perdere quella seduta con il 
mio terapeuta e venendo a questo libro, 
forse è per quanto narrato sopra, nella sua 
normale anormalità, che Alison Bechdel 
mi ha parlato forte e chiaro tramite le sue 
parole e le sue immagini. In questo ro-
manzo grafico, che è quanto più possibile 
lontano dall’idea comune e costrittiva di 
“fumetto” che abbiamo, viene descritto 
proprio un rapporto madre-figlia, fram-
mentato, ma anche ricomposto, dalla 
tragedia che sconquassa le loro vite e la 
loro famiglia. Una madre bella e intel-
ligente e colta; molto ingombrante, per 
certi versi, e anche estremamente infelice 
(attrice mancata, sposata con un uomo 
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gay), accanto alla quale non deve essere 
stato facile crescere (letteralmente: trovare 
il proprio spazio), ma della quale, a un 
certo punto, si iniziano a comprendere e 
accettare le fragilità. Nel mezzo, trovia-
mo anche la storia delle altre relazioni di 
Bechdel, familiari, sentimentali e amicali, 
e l’occhio costante della psicanalisi, non 
solo sotto forma delle sedute che scandi-
scono la vita della protagonista, ma anche 
come scampoli di testi per così dire “sacri” 
del settore che mostrano il suo percorso 
nello studio della materia, oltre che di se 
stessa. È un testo che viaggia su livelli 
multipli intrecciati, e per questo di let-
tura tutt’altro che semplicistica. Non ho 
mai pensato che i fumetti fossero roba 
per bambine e bambini, ma che potesse-
ro essere un genere letterario vero e pro-
prio, completo, sfaccettato, che possiede 
la piena dignità di stare tra i generi più 
importanti della nostra letteratura. 

Riuscire a seguire i vari fili (l’evolu-
zione dell’Io della protagonista, l’evolversi 
della relazione con i genitori prima e con 
la madre poi, i rapporti con le terapeute, 
gli inserti saggistici, la parte diaristica) 
richiede attenzione, soprattutto perché, 
se non è immediato entrare nel testo, non 
lo è nemmeno uscirne, per una sua certa 
qualità ipnotica. L’ideale, potendo, sareb-
be leggerlo tutto in una volta: immerger-
si dentro al libro è un po’ come mettere 
la testa sott’acqua e trattenere il respiro, 
tornando in un certo senso alla liquidi-
tà del grembo materno, per poi uscirne 
nuovamente.

Non sottovalutate quest’opera: richie-
de attenzione e una lettura dedicata, ma 

al contempo dà tanto. Perché, in fondo, 
tutto quello di cui parla è universale, con 
le dovute differenze. E se ho tratto un 
senso di pace, di risoluzione, dalla sua 
lettura in qualità di figlia di una madre 
bellissima, complicatissima, perfettis-
sima e imperfetta al tempo stesso, ne 
ho ricevuto ancora di più come madre 
altrettanto incasinata di una incredibile 
figlia diciottenne, meravigliosa nonostante 
me e la mia ingombrante presenza nella 
sua vita. 

Il testo di Bechdel ci fa innamorare di 
entrambe queste donne, rotte ma non di 
certo vinte. Forse, ci riconcilia con l’im-
perfezione delle nostre vite, aiutandoci a 
capire che spesso ci torturiamo per que-
stioni tutto sommato risolvibili. La mia 
nonna materna, Irén, usava dirmi sempre 
che a tutto c’è soluzione, tranne che alla 
morte. E forse, è quello che riesce a fare 
Una cupola di vetro: aiutarci a rimettere 
le cose nella giusta prospettiva. Non è 
facile, ma forse in tanti casi è necessario. 
Ed è bello che sia un testo come quello di 
Bechdel a spronarci in questa direzione. 
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Perché niente era una cosa sola.

– Virginia Woolf  
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