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Lo scandalo della poesia di Dino Campana

Robetta da fiera

Dino Campana ¢, tra i poeti italiani di ogni tempo, uno dei
pitt amati dai lettori. Ed ¢ anche uno dei poeti piu letti e
ristampati del nostro Novecento, pur non avendo avuto nes-
sun riconoscimento da vivo e pur essendo stato frainteso in
vari modi, da chi ha cercato e cerca tuttora di «normalizzar-
lo». E un poeta anomalo rispetto alla societa letteraria della
sua epoca (che difatti lo respinse) e di qualsiasi epoca: diffi-
cilmente accostabile a gruppi, scuole e tendenze; senza mae-
stri visibili e senza eredi. Nella sua poesia ¢’¢ qualcosa che
dovette scandalizzare i contemporanei, dando loro un’idea di
grandezza e di forza di cui non sapevano rendersi ragione. In
fondo si trattava di parole semplici e di semplici impressionti,
buttate 1a in modo apparentemente casuale... Come poteva
una poesia cosi dimessa, cosi «facile», avere un tale potere
evocativo, una capacita di suggestione cosi ampia, una tale
armonia?

Lo scandalo della poesia di Dino Campana & consistito
nell’aver portato alla luce, senza sforzo apparente, cid che i
poeti italiani dei primi anni del Novecento si affannavano a
cercare, a volte in modo consapevole a volte senza renderse-
ne conto. E si capiscono, allora, le reazioni gelide o irritate
di chi sospetta chissa quali trucchi e pensa di avere a che fare



con un ciarlatano. Si capisce come, di fronte alla leggerezza
e alla naturalita dei Canti Orfici, certa critica abbia sentito il
bisogno di negare tutto, dicendo che non si trattava di cose
serie. Campana stesso si aspettava una reazione del genere. |
miei versi, scrisse, a qualcuno sembreranno «robetta da fie-
ra». (Come non ricordare le parole di un altro grande irrego-
lare, Arthur Rimbaud: «Amavo i dipinti idioti, sovrapporte,
scenari, tele da circo...»?) Ora, sono trascorsi novant’anni
dalla prima pubblicazione di questo libro e si puo affermare
con certezza che ben poche cose, nella letteratura italiana
del Novecento, reggono il confronto con la «robetta da fie-
ra» di Dino Campana...

Il sangue del fanciullo

Allo scandalo della poesia, ormai ampiamente superato, fa
pero da contrappunto lo scandalo della vita: che, invece, si
cerca ancora di negare. La vita di Dino Campana ¢ tutta ri-
assunta nel verso di Walt Whitman, che lui stesso ha posto
come epigrafe ai Canti Orfici: <They were all torn and cover’d
with the boy’s blood» («Essi erano tutti stracciati e coperti
con il sangue del fanciullo»). Ancora nel marzo 1916, mentre
gia soffre della malattia che lo portera alla tomba, Campana
torna a parlare di quel verso in una lettera a Emilio Cecchi
che ¢ il suo testamento spirituale. Gli scrive: «Se vivo o morto
lei si occupera ancora di me, la prego di non dimenticare le
ultime parole They were all torn and cover’d with the boy’s
blood che sono le uniche importanti del libro».



Chi sono they, «essi»? Li elenco in ordine di importanza.
«Essi» sono: i genitori, i compaesani, i letterati dell’epoca,
gli psichiatri.

I coniugi Campana tentarono di sbarazzarsi di Dino in
via definitiva almeno due volte. La prima volta, quando lui
raggiunse la maggiore eta, lo fecero ricoverare in manicomio
perché ci rimanesse finché viveva; e poi, la seconda volta, lo
misero su un piroscafo diretto in Sudamerica, con in tasca
uno speciale passaporto «per Buenos Aires» che non avreb-
be dovuto consentirgli di tornare indietro.

Entrambi quei tentativi andarono falliti. Il primo perché
il padre, dopo aver portato Dino in manicomio, si impietosi
e ando a riprenderlo (la madre invece voleva lasciarcelo). E
il secondo falli perché Dino in Argentina ci rimase soltanto
poche settimane: con buona pace di chi, poi, avrebbe volu-
to farcelo restare chissa quanto tempo, perché diventasse il
poeta italo-argentino! Torno subito indietro (un componi-
mento dei Canti Orfici si intitola, non a caso, «Passeggiata in
tram in America e ritorno»), e fu arrestato perché non aveva
passaporto: ma torno...

Tra gli altri «essi» che si macchiarono del sangue del fan-
ciullo, il primo posto spetta ai compaesani: che trasformaro-
no Dino Campana nel matto di Marradi e, finché ne ebbero
la possibilita, lo derisero e lo perseguitarono in ogni modo
possibile.

Poi vengono i letterati dell’epoca: che si riunivano a Fi-
renze al caffée Giubbe Rosse e che trattarono Dino come
un pezzente indegno di attenzione. Tra di loro ci fu chi si
comporto in quel modo per superficialita, come Soffici; chi



per stupidita, come Marinetti e i futuristi; chi per superbia,
come Prezzolini; chi per istintiva antipatia, come Papini.
Infine, gli psichiatri usarono il poeta per iloro esperimenti
con Delettricita, quando 'uso dell’elettricita era ancora sol-
tanto punitivo e prima che assumesse, con ’elettroshock, fi-
nalita terapeutiche (peraltro mai completamente dimostrate).

Il «Mat Campena»

Grazie ai familiari, ai compaesani, ai letterati dell’epoca e
agli psichiatri la vita di Dino Campana ha finito per diven-
tare uno specchio della sua epoca e del mondo, e quasi la
prosecuzione e il compimento della sua opera. Ma quella vita
¢ stata ed ¢ tuttora tenacemente negata da persone che a vario
titolo e con vari interessi vorrebbero ricondurla nell’alveo di
una qualsiasi normalita.

Molti libri sono stati scritti per negare la vita di Dino
Campana. Il primo ¢ quello dello psichiatra Carlo Pariani,
che in manicomio per anni tormento il poeta costringendolo
aleggere e commentare i suoi Canti Orfici. Dino pensava che
lo si volesse punire per avere scritto questo o quel testo, e
arrossiva, sudava, cercava di giustificarsi... La biografia del
Pariani contiene ben poche notizie utili, ma «essi» (Papini e
Soffici) ritennero che potesse servire a chiudere i conti con
il matto, e la fecero pubblicare da Vallecchi con un titolo
perentorio: Vita non romanzata di Dino Campana scrittore.

Ancora mentre sto scrivendo, nell’anno di grazia 2004, la
maggior parte dei commentatori tende a negare il «sangue



del fanciullo» o a disinteressarsene, come di qualcosa che
nulla ha a che vedere con la poesia di Campana. Secondo
costoro, i genitori del poeta, i compaesani, i letterati e gli psi-
chiatri si sarebbero tutti comportati abbastanza bene. Cam-
pana, dicono, era matto davvero ed era matto dalla nascita,
come attesterebbe la tradizione marradese. Un matto addi-
rittura passato in proverbio: il «kMat Campenax». Che altro si
poteva fare con lui?

Questa versione ufficiale e aggiornata della storia di
Dino, vista dalla parte di «essi», non tiene conto del fatto
che i matti in senso clinico di solito non sono grandi poeti;
ma potrebbe anche funzionare se non esistesse da qualche
parte la prova che, fino a diciotto anni, Campana non era
matto. Che, anzi, era abbastanza sano di corpo e di mente
da poter superare ’esame piti selettivo di quell’epoca: quello
per entrare come cadetto in un’Accademia militare. (In Ita-
lia, allora, c’erano tre scuole per allievi ufficiali: a Pinerolo
quella di Cavalleria, a Modena quella di Fanteria e a Livorno
quella della Marina.)

La porta della prigione

I registri del Regio Esercito, che io ho avuto tra le mani ven-
tidue anni or sono e che nessuno da allora si & pit preso
la briga di consultare, dicono che Dino Campana, «soldato
volontario nel 40° Reggimento Fanteria», nel dicembre 1903
inizia il corso per allievi ufficiali; che passa il primo esame,
quello di caporale, e che non passa il secondo, quello di ser-



gente. Forse viene cacciato per aver commesso qualcosa... |
mesi trascorsi all’Accademia militare di Modena sembrano
essere stati cancellati dalla vita e dall’'opera di Dino, dove
non hanno lasciato altra traccia che la porta di una prigione:
«A diciott’anni rinchiusa la porta della prigione piangendo
gridai: Governo ideale, che hai messo alla porta ma tanta ma
tanta canaglia morale...».

La porta della prigione, nella vita di Dino, ¢ lo spartiacque
tra il prima e il dopo, tra il sano di mente e il matto. Proba-
bilmente, per anni, gli sforzi della famiglia Campana erano
stati rivolti a quel risultato prestigioso, di far intraprendere al
figlio primogenito la carriera militare. Fallita quella, fallisce
tutto. L’iscrizione all'universita, corso di laurea in chimica,
¢ un ripiego in cui nessuno crede e che non funziona. Dopo
due anni di scenate si cerchera di sistemare Dino mettendolo
in manicomio; e poi, fallito anche quel tentativo, lo si spe-
dira in America come un pacco postale. A Marradi, intanto,
la vita ¢ diventata impossibile; e Dino cerca in ogni modo
di estraniarsi da un ambiente sempre piu ostile. Si ubriaca;
rimane fuori tra i monti, anche per molti giorni; parte per
viaggi senza meta e, siccome non ha soldi, ritorna con i «fogli
di via» dell’autorita di pubblica sicurezza. Si comporta da
matto e lo ammette: «Mi volevano matto per forza».

La sifilide

Come non far nostro il grido di André Gide: «Famiglie, vi
odio»? Dino, ormai, ¢ il matto di Marradi, il «Mat Campe-

10



