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Lo scandalo della poesia di Dino Campana

Robetta da fiera

Dino Campana è, tra i poeti italiani di ogni tempo, uno dei 
più amati dai lettori. Ed è anche uno dei poeti più letti e 
ristampati del nostro Novecento, pur non avendo avuto nes-
sun riconoscimento da vivo e pur essendo stato frainteso in 
vari modi, da chi ha cercato e cerca tuttora di «normalizzar-
lo». È un poeta anomalo rispetto alla società letteraria della 
sua epoca (che difatti lo respinse) e di qualsiasi epoca: diffi-
cilmente accostabile a gruppi, scuole e tendenze; senza mae-
stri visibili e senza eredi. Nella sua poesia c’è qualcosa che 
dovette scandalizzare i contemporanei, dando loro un’idea di 
grandezza e di forza di cui non sapevano rendersi ragione. In 
fondo si trattava di parole semplici e di semplici impressioni, 
buttate là in modo apparentemente casuale... Come poteva 
una poesia così dimessa, così «facile», avere un tale potere 
evocativo, una capacità di suggestione così ampia, una tale 
armonia?

Lo scandalo della poesia di Dino Campana è consistito 
nell’aver portato alla luce, senza sforzo apparente, ciò che i 
poeti italiani dei primi anni del Novecento si affannavano a 
cercare, a volte in modo consapevole a volte senza renderse-
ne conto. E si capiscono, allora, le reazioni gelide o irritate 
di chi sospetta chissà quali trucchi e pensa di avere a che fare 
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con un ciarlatano. Si capisce come, di fronte alla leggerezza 

e alla naturalità dei Canti Orfici, certa critica abbia sentito il 

bisogno di negare tutto, dicendo che non si trattava di cose 

serie. Campana stesso si aspettava una reazione del genere. I 

miei versi, scrisse, a qualcuno sembreranno «robetta da fie-

ra». (Come non ricordare le parole di un altro grande irrego-

lare, Arthur Rimbaud: «Amavo i dipinti idioti, sovrapporte, 

scenari, tele da circo...»?) Ora, sono trascorsi novant’anni 

dalla prima pubblicazione di questo libro e si può affermare 

con certezza che ben poche cose, nella letteratura italiana 

del Novecento, reggono il confronto con la «robetta da fie-

ra» di Dino Campana…

Il sangue del fanciullo

Allo scandalo della poesia, ormai ampiamente superato, fa 

però da contrappunto lo scandalo della vita: che, invece, si 

cerca ancora di negare. La vita di Dino Campana è tutta ri-

assunta nel verso di Walt Whitman, che lui stesso ha posto 

come epigrafe ai Canti Orfici: «They were all torn and cover’d 

with the boy’s blood» («Essi erano tutti stracciati e coperti 

con il sangue del fanciullo»). Ancora nel marzo 1916, mentre 

già soffre della malattia che lo porterà alla tomba, Campana 

torna a parlare di quel verso in una lettera a Emilio Cecchi 

che è il suo testamento spirituale. Gli scrive: «Se vivo o morto 

lei si occuperà ancora di me, la prego di non dimenticare le 

ultime parole They were all torn and cover’d with the boy’s 

blood che sono le uniche importanti del libro».
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Chi sono they, «essi»? Li elenco in ordine di importanza. 

«Essi» sono: i genitori, i compaesani, i letterati dell’epoca, 

gli psichiatri.

I coniugi Campana tentarono di sbarazzarsi di Dino in 

via definitiva almeno due volte. La prima volta, quando lui 

raggiunse la maggiore età, lo fecero ricoverare in manicomio 

perché ci rimanesse finché viveva; e poi, la seconda volta, lo 

misero su un piroscafo diretto in Sudamerica, con in tasca 

uno speciale passaporto «per Buenos Aires» che non avreb-

be dovuto consentirgli di tornare indietro.

Entrambi quei tentativi andarono falliti. Il primo perché 

il padre, dopo aver portato Dino in manicomio, si impietosì 

e andò a riprenderlo (la madre invece voleva lasciarcelo). E 

il secondo fallì perché Dino in Argentina ci rimase soltanto 

poche settimane: con buona pace di chi, poi, avrebbe volu-

to farcelo restare chissà quanto tempo, perché diventasse il 

poeta italo-argentino! Tornò subito indietro (un componi-

mento dei Canti Orfici si intitola, non a caso, «Passeggiata in 

tram in America e ritorno»), e fu arrestato perché non aveva 

passaporto: ma tornò...

Tra gli altri «essi» che si macchiarono del sangue del fan-

ciullo, il primo posto spetta ai compaesani: che trasformaro-

no Dino Campana nel matto di Marradi e, finché ne ebbero 

la possibilità, lo derisero e lo perseguitarono in ogni modo 

possibile.

Poi vengono i letterati dell’epoca: che si riunivano a Fi-

renze al caffè Giubbe Rosse e che trattarono Dino come 

un pezzente indegno di attenzione. Tra di loro ci fu chi si 

comportò in quel modo per superficialità, come Soffici; chi 
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per stupidità, come Marinetti e i futuristi; chi per superbia, 

come Prezzolini; chi per istintiva antipatia, come Papini.

Infine, gli psichiatri usarono il poeta per i loro esperimenti 

con l’elettricità, quando l’uso dell’elettricità era ancora sol-

tanto punitivo e prima che assumesse, con l’elettroshock, fi-

nalità terapeutiche (peraltro mai completamente dimostrate).

Il «Mat Campena»

Grazie ai familiari, ai compaesani, ai letterati dell’epoca e 

agli psichiatri la vita di Dino Campana ha finito per diven-

tare uno specchio della sua epoca e del mondo, e quasi la 

prosecuzione e il compimento della sua opera. Ma quella vita 

è stata ed è tuttora tenacemente negata da persone che a vario 

titolo e con vari interessi vorrebbero ricondurla nell’alveo di 

una qualsiasi normalità.

Molti libri sono stati scritti per negare la vita di Dino 

Campana. Il primo è quello dello psichiatra Carlo Pariani, 

che in manicomio per anni tormentò il poeta costringendolo 

a leggere e commentare i suoi Canti Orfici. Dino pensava che 

lo si volesse punire per avere scritto questo o quel testo, e 

arrossiva, sudava, cercava di giustificarsi... La biografia del 

Pariani contiene ben poche notizie utili, ma «essi» (Papini e 

Soffici) ritennero che potesse servire a chiudere i conti con 

il matto, e la fecero pubblicare da Vallecchi con un titolo 

perentorio: Vita non romanzata di Dino Campana scrittore.

Ancora mentre sto scrivendo, nell’anno di grazia 2004, la 

maggior parte dei commentatori tende a negare il «sangue 
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del fanciullo» o a disinteressarsene, come di qualcosa che 

nulla ha a che vedere con la poesia di Campana. Secondo 

costoro, i genitori del poeta, i compaesani, i letterati e gli psi-

chiatri si sarebbero tutti comportati abbastanza bene. Cam-

pana, dicono, era matto davvero ed era matto dalla nascita, 

come attesterebbe la tradizione marradese. Un matto addi-

rittura passato in proverbio: il «Mat Campena». Che altro si 

poteva fare con lui?

Questa versione ufficiale e aggiornata della storia di 

Dino, vista dalla parte di «essi», non tiene conto del fatto 

che i matti in senso clinico di solito non sono grandi poeti; 

ma potrebbe anche funzionare se non esistesse da qualche 

parte la prova che, fino a diciotto anni, Campana non era 

matto. Che, anzi, era abbastanza sano di corpo e di mente 

da poter superare l’esame più selettivo di quell’epoca: quello 

per entrare come cadetto in un’Accademia militare. (In Ita-

lia, allora, c’erano tre scuole per allievi ufficiali: a Pinerolo 

quella di Cavalleria, a Modena quella di Fanteria e a Livorno 

quella della Marina.)

La porta della prigione

I registri del Regio Esercito, che io ho avuto tra le mani ven-

tidue anni or sono e che nessuno da allora si è più preso 

la briga di consultare, dicono che Dino Campana, «soldato 

volontario nel 40° Reggimento Fanteria», nel dicembre 1903 

inizia il corso per allievi ufficiali; che passa il primo esame, 

quello di caporale, e che non passa il secondo, quello di ser-
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gente. Forse viene cacciato per aver commesso qualcosa... I 

mesi trascorsi all’Accademia militare di Modena sembrano 

essere stati cancellati dalla vita e dall’opera di Dino, dove 

non hanno lasciato altra traccia che la porta di una prigione: 

«A diciott’anni rinchiusa la porta della prigione piangendo 

gridai: Governo ideale, che hai messo alla porta ma tanta ma 

tanta canaglia morale...».

La porta della prigione, nella vita di Dino, è lo spartiacque 

tra il prima e il dopo, tra il sano di mente e il matto. Proba-

bilmente, per anni, gli sforzi della famiglia Campana erano 

stati rivolti a quel risultato prestigioso, di far intraprendere al 

figlio primogenito la carriera militare. Fallita quella, fallisce 

tutto. L’iscrizione all’università, corso di laurea in chimica, 

è un ripiego in cui nessuno crede e che non funziona. Dopo 

due anni di scenate si cercherà di sistemare Dino mettendolo 

in manicomio; e poi, fallito anche quel tentativo, lo si spe-

dirà in America come un pacco postale. A Marradi, intanto, 

la vita è diventata impossibile; e Dino cerca in ogni modo 

di estraniarsi da un ambiente sempre più ostile. Si ubriaca; 

rimane fuori tra i monti, anche per molti giorni; parte per 

viaggi senza meta e, siccome non ha soldi, ritorna con i «fogli 

di via» dell’autorità di pubblica sicurezza. Si comporta da 

matto e lo ammette: «Mi volevano matto per forza».

La sifilide

Come non far nostro il grido di André Gide: «Famiglie, vi 

odio»? Dino, ormai, è il matto di Marradi, il «Mat Campe-


