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INTRODUZIONE

Quando nell’ottobre del 2000 il Premio Nobel per la
letteratura venne conferito a Gao Xingjian, scrittore
di origine cinese ma di cittadinanza francese, le viva-
ci polemiche che animarono le pagine della stampa
internazionale in merito all’attribuzione di tale pre-
stigioso riconoscimento a un autore di lingua cinese,
ma per scelta politica ormai cittadino di un altro pae-
se, contribuirono anche in maniera non certo secon-
daria a portare alla conoscenza del grande pubblico
uno scrittore la cui vita riservata e schiva era stata fi-
no ad allora per lo piu sconosciuta al di fuori degli
ambienti letterari e artistici, soprattutto di Francia.
L’autore si ¢ trovato cosi a doversi confrontare con
un grande successo mediatico che era pero inizial-
mente giocato soprattutto sul suo «<non essere piu ci-
nese», sul suo «essere uno scrittore dissidente/esilia-
to/critico del regime di Pechino....», e che lasciava
quasi in disparte il suo spessore di romanziere, com-
mediografo, pittore, coreografo: un artista «roton-
do», completo, davvero raro sulla scena contempora-
nea, cinese € non.

Oggi, a distanza di qualche anno, sta diventando
evidente anche per il lettore italiano tutto lo spesso-
re, la complessita, la «rotondita» di questo artista, la



cui formazione estetica e letteraria € del tutto pecu-
liare nel panorama della Cina contemporanea, e la
cui vicenda personale & stata segnata da traumi e tra-
gedie, tormenti e dolori, precedenti alla sua decisio-
ne di andare via, di lasciare il proprio paese d’origi-
ne. Lucidamente sceglie di non tornare in Cina nel
1987, mentre si trova in Europa, facendosi poi rag-
giungere dalla moglie di allora, e cominciando a
guadagnarsi da vivere a Parigi come pittore piu che
come scrittore. Volontariamente quindi affronta I’e-
silio, una condizione che comporta sofferenza, no-
stalgia, mancanza e perdita, una scelta che per altri
vuol dire I'impossibilita del ritorno in una «patria»
che si continua a rimpiangere, sognare, amare ¢ de-
testare, e alla quale si vuole comunque appartenere.
L’esilio che presuppone un veto di tipo politico, giu-
ridico, economico e la faticosa creazione di una vita
«altra» in un paese «altro» del quale forse neppure si
conosce la lingua non & pero quello di Gao Xingjian:
egli infatti decide volontariamente di andarsene,
nella piena consapevolezza esistenziale che la Cina
di quegli anni non & piu il suo paese. «Tu, tu non
tornerai mai piu. Mai piu? Domanda qualcuno. No,
non é il tuo Paese, il tuo Paese é nella tua memoria,
€ una sorgente nelle tenebre da dove sgorgano sen-
timenti difficili da esprimere, € una Cina personale
che appartiene soltanto a te, e tu non hai pit nessu-
na relazione con quell’altra.»! Cosi egli si raccontera
anni dopo.

La sua condizione appare quindi profondamente
diversa da quella di altri «dissidenti» cinesi, perché

! Gao Xingjian, Il Libro di un uomo solo, Rizzoli, Milano, 2003,
p- 489.



costituisce il risultato di un drammatico percorso del
tutto individuale, che Gao stesso ha costruito, fatico-
samente, lungo tutta la propria vita. La sua profonda
e consapevole scelta di conoscere il mondo comincia
a maturare fin dai primi anni dell'infanzia, nella vo-
lonta di approfondire gli studi in quell’atmosfera di
irripetibile cosmopolitismo che si viveva nella Shan-
ghai degli anni Quaranta, dove sua madre, ex attrice,
provvedeva a riempirlo di curiosita e interessi sia per
la tradizione culturale cinese che per quella dell’Oc-
cidente, regalandogli persino Le fiabe dei fratelli
Grimm. Cosi sviluppa un mirabile talento per la scrit-
tura - tiene un diario dei propri pensieri fin dall’eta
di otto anni ~ e per la pittura, tanto che alla fine del-
le scuole superiori si porra il problema se studiare
pittura all’Accademia di belle arti, a Nanchino, o Lin-
gue straniere, a Pechino. Optera per la capitale e, di-
plomatosi in francese nel 1962, verra immediatamen-
te «assegnato» al potente Ufficio centrale per le lin-
gue straniere, centro importantissimo per le tradu-
zioni e la comunicazione internazionale, alle dirette
dipendenze del Dipartimento della propaganda del
Comitato centrale del Partito comunista cinese.

A contatto con i pochissimi stranieri allora residen-
ti nella capitale — diplomatici, giornalistici, i pochi
uomini d’affari che si muovono circospetti nella Pe-
chino torva e oppressiva degli anni Sessanta — Gao
Xingjian trova comunque occasioni privilegiate per
incontrare direttamente quel mondo esterno che
tanto lo incuriosisce e lo appassiona, senza la media-
zione di quella propaganda ch’egli stesso, proprio
grazie al suo lavoro di traduttore, contribuisce alme-
no in parte a fabbricare. E, infatti, uno dei pochi che
in quegli anni € in grado di avere diretto accesso, so-



prattutto attraverso la lettura, a un mondo rigorosa-
mente sconosciuto agli altri cinesi. Riesce a procurar-
si libri, per altri proibitissimi, che puo leggere e tra-
durre, ed € cosi in grado di interpretare e comunica-
re con il mondo, quel mondo «capitalista» e nemico
che viene allora tanto pesantemente criticato: € que-
sta sara la sua gioia, ma anche il suo tormento, € poi
la sua condanna in patria. Infatti la sua partecipazio-
ne alla rivoluzione culturale, che solo dopo molti an-
ni avra il coraggio di descrivere spietatamente nel
prodigioso romanzo autobiografico Il Libro di un uo-
mo solo, lo portera persino a bruciare, in una opera-
zione di tragica autocensura, tutti i suoi manoscritti.

Dal 1970 al 1975 viene mandato in campagna, co-
me tutti, per essere «rieducato» dai contadini, attra-
verso il pesante lavoro dei campi, € qui continua — se-
gretamente — a scrivere, arrotolando poi nel cavo dei
tronchi di bambt manoscritti oggi irrimediabilmen-
te perduti. Si guarda intorno assorbendo tutto quel-
lo che vede e che sente, si mette a fotografare...

Nel 1975 riesce tornare a Pechino, a fare il tradut-
tore presso la sua «unita di lavoro», e due anni dopo
vede finalmente riconosciuta, almeno in parte, la pro-
pria figura di intellettuale, venendo ammesso a far
parte dell’Associazione degli scrittori cinesi, ma nella
sezione Rapporti con I'estero, come traduttore € in-
terprete di lingua francese. La sofferenza, il profondo
dolore che porta dentro, e che in quegli anni non
puo ancora esprimere attraverso la scrittura lettera-
ria, vengono quindi elaborati attraverso il lavoro di
traduttore, che svolge con intensita e impegno.

Gli anni Ottanta, che nella vorticosa Cina di oggi
vengono ormai mitizzati come gli anni della prima
grande apertura, sono effettivamente gli anni in cui



il Paese inizia a risvegliarsi dal sonno pieno di incubi
della rivoluzione culturale, e gli scrittori e gli artisti,
un tempo totalmente sottoposti alle direttive politi-
che dell’arte rivoluzionaria, sono forse i primi a spe-
rimentare un’atmosfera di relativa serenita. Una nuo-
va scrittura sta nascendo, pur con estrema fatica, do-
po gli anni dell’oppressione ideologica dell’eguali-
tarismo maoista, e ritrova il passato, un tempo de-
monizzato, in mille meravigliose e coltissime imma-
gini e figure, nei proverbi e nelle parabole riscoper-
ti € nuovamente raccontati, nei localismi di molti
scrittori e degli intellettuali che finalmente possono
ricostruire i preziosi e difficili legami intertestuali
che i dieci anni della rivoluzione culturale avevano
violentemente interrotto. Si pud di nuovo scrivere
usando caratteri «difficili», e ritornare ai paralleli-
smi, alle metafore colte senza tema di venire criticati
come «fetidi intellettuali», orrenda espressione che
fino a tutti gli anni Settanta ha identificato scrittori,
poeti e artisti.

Gao Xingjian partecipa attivamente a questo pe-
riodo per molti versi straordinario nella storia cultu-
rale della Cina, cominciando anche a raccogliere i
primi meritati riconoscimenti: finalmente pubblica
un testo a suo nome, Ricerca preliminare sull’arte della
narrativa moderna, si reca per la prima volta all’este-
ro, in Francia, come interprete di una delegazione
di scrittori guidata dal decano degli autori cinesi, Ba
Jin - che torna in Francia dopo quasi mezzo secolo
— e conquista finalmente lo «status» di scrittore e
commediografo, presso il Teatro d’arte popolare di
Pechino.

Ma la pubblicazione in volume della sua prima rac-
colta di saggi sulla letteratura deflagra come una



esplosione nel panorama ancora incerto della scena
letteraria cinese, scatenando la prima fortissima po-
lemica sul modernismo in Cina.

Quando, nel 1981, ¢ stato pubblicato il mio Ricerca
preliminare sull’arte della narrativa moderna il mio in-
tento era quello di aprire la strada ai miei romanzi,
che non corrispondevano alle norme allora in vigore
nella Cina continentale. Wang Meng e alcuni altri
scrittori hanno pubblicato lettere sull’argomento,
dando vita a una polemica riguardo a «realismo o
modernismo», cosi mi sono ritrovato della scuola
«modernista». Nel 1983, quando a Pechino ¢ stata
proibita la rappresentazione della mia piéce teatrale
Fermata d’autobus, ecco che sono diventato uno della
scuola dell’assurdo. Nel 1985 la mia piéce intitolata I
selvaggio aveva il tocco della scuola detta «ricerca del-
le radici», ispirata dall’epopea popolare... Ma nel
1990, alla comparsa di un’altra mia piéce, La fuga, ec-
comi bollato come «reazionario». La catastrofe della
letteratura cinese proviene dal fatto che c’é sempre
un qualche giudizio che viene deciso in base a una
serie di misure politiche, orientamenti, linee, princi-
pi, regolamenti, modelli, verita, correnti principali e
non, € chi non rientra nell’ambito di una corrente
entra in quello della critica, quindi dell’eliminazio-
ne, dell’essere spazzato via, viene semplicemente uc-
ciso, annientato e basta.?

% Cfr. Non avere -ismi. 1] testo da cui € tratta questa citazione
(p. 3) da il titolo a una raccolta pubblicata a Canton nel 1984.
Gao Xingjian ha incluso questo testo, insieme ad altri da cui so-
no tratte le citazioni seguenti, in una raccolta di suoi saggi sulla
letteratura, di prossima pubblicazione presso Rizzoli, la cui tra-
duzione dal cinese & affidata a chi scrive,
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