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Prologo

Un giorno a casa squilla il telefono. Mia madre &
indaffarata come al solito, sta correndo da una par-
te all’altra, e del resto va sempre di fretta. Poco ci
manca che non ce la faccia a rispondere. Una cosa
normale, direte voi. Si, certo. Ma solo in apparenza.

Perché all’altro capo c’¢ il Quirinale. Provate a
mettervi nei miei panni. Non avevo mai pensato che
potesse accadere una cosa del genere. Ero orgoglio-
so di tutto cid che avevo fatto nella mia vita di attivi-
sta e di artista, questo ¢ sicuro, ma una prospettiva
del genere non I'avevo mai contemplata. Non pos-
so spiegarvi quanto ¢ stato importante per me quel
momento. E stato ed & ancora il simbolo del fatto
che ¢’¢ qualcuno, al vertice massimo delle istituzioni,
che sa pensare diversamente dalla massa, e riconosce
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qualcosa di speciale nel mio bisogno di esternare al
mondo una parte di me.

Oggi mi piego dalle risate ripensando a quanto sia-
mo andati vicini a non rispondere. Per fortuna pero
lo abbiamo fatto, e da li & cominciato tutto.

Facciamo i bagagli. Si parte, destinazione Roma.

In realta, ero gia stato nella capitale in passato.
Per viaggi ben diversi, sia nelle modalita che nello
scopo. Ovvio, non capita tutti i giorni di ricevere un
riconoscimento dal Presidente, quindi che il motivo
della trasferta sia differente & normale. Quello che
non & normale, a mio giudizio, ¢ la distanza abissale
nelle modalita.

Andare a Roma da semplice cittadino, per chi si
trova nelle mie condizioni, & un problema. A comin-
ciare dagli spostamenti verso le principali attrazio-
ni turistiche: per un disabile muoversi con i mezzi
nella capitale del nostro Paese rappresenta una sfi-
da tutt’altro che facile. Autobus inadatti, mancanza
di scivoli in corrispondenza degli attraversamenti
pedonali, assenza di ascensori nelle metropolitane,
scarsa attenzione in generale nei confronti delle per-
sone con disabilita.

Una volta sono addirittura rimasto bloccato nel
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centro di Roma! Di fatto, mi sono ritrovato imprigio-
nato in metropolitana, dopo aver scoperto solo all’ul-
timo istante che la fermata a cui dovevo scendere era
sprovvista di ascensore o montacarichi per I'uscita.

E invece, quando ti presenti in occasione della
premiazione come Alfiere della Repubblica tutti gli
ostacoli scompaiono, le difficolta vengono risolte
ancora prima che possano presentarsi. Lorganizza-
zione ¢ di livello superiore. I servizi ce li hai [i, tutti
a portata di mano. Alloggiare nel centro della citta
permette di godersi decisamente di piu tutti i mo-
numenti e i luoghi che fanno parte del patrimonio
storico della nazione.

11 13 marzo 2019 si spalancano per me e per altri
28 ragazzi le porte del Quirinale per la premiazione
riferita all’anno 2018.

Entrare a palazzo ¢ un’esperienza da brividi. Un
privilegio per pochi, un ricordo da custodire gelosa-
mente. Tutti in fila, tutti in tiro in puro stile pinguino.
Almeno gli altri. A un incontro del genere ci si va in
smoking, in giacca e cravatta, io sono quello messo
peggio in assoluto.

Ho un pantalone carino, e delle scarpe leggermen-
te piu belle del solito, per il resto sono lo stesso di
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sempre. Almeno in apparenza. Perché dentro sono
un caos.

Ovungque posi lo sguardo, in ogni stanza che at-
traverso per arrivare alla sala della cerimonia, € tutto
d’oro.

Non c¢’¢ una sola superficie, o almeno ¢ cosi che
pare ai miei occhi colmi di emozione, che non sia
dorata.

Degli omoni in giacca e cravatta mi prendono in
consegna insieme alla mia famiglia. Ci scortano co-
me gli agenti dei servizi segreti nelle grandi serie tv
quando devono accompagnare il Presidente ameri-
cano a qualche incontro fondamentale per le sorti
del globo.

Arriva il fatidico momento, in un millisecondo la
stanza si riempie di giornalisti pronti a catturare an-
che il pit piccolo dettaglio, per raccontare e diffon-
dere le nostre emozioni.

La premiazione si svolge in mattinata, con una
presentatrice a guidare le operazioni. Ha il compito
di introdurre ognuno di noi, raccontando la storia e
le motivazioni che ci hanno portati fin Ii.

Una breve introduzione sancisce I'inizio ufficia-
le dell’evento, spedendoci tutti in fibrillazione. Co-
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