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Prologo

Un giorno a casa squilla il telefono. Mia madre è 
indaffarata come al solito, sta correndo da una par-
te all’altra, e del resto va sempre di fretta. Poco ci 
manca che non ce la faccia a rispondere. Una cosa 
normale, direte voi. Sì, certo. Ma solo in apparenza.

Perché all’altro capo c’è il Quirinale. Provate a 
mettervi nei miei panni. Non avevo mai pensato che 
potesse accadere una cosa del genere. Ero orgoglio-
so di tutto ciò che avevo fatto nella mia vita di attivi-
sta e di artista, questo è sicuro, ma una prospettiva 
del genere non l’avevo mai contemplata. Non pos-
so spiegarvi quanto è stato importante per me quel 
momento. È stato ed è ancora il simbolo del fatto 
che c’è qualcuno, al vertice massimo delle istituzioni, 
che sa pensare diversamente dalla massa, e riconosce 
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qualcosa di speciale nel mio bisogno di esternare al 

mondo una parte di me.

Oggi mi piego dalle risate ripensando a quanto sia-

mo andati vicini a non rispondere. Per fortuna però 

lo abbiamo fatto, e da lì è cominciato tutto.

Facciamo i bagagli. Si parte, destinazione Roma.

In realtà, ero già stato nella capitale in passato. 

Per viaggi ben diversi, sia nelle modalità che nello 

scopo. Ovvio, non capita tutti i giorni di ricevere un 

riconoscimento dal Presidente, quindi che il motivo 

della trasferta sia differente è normale. Quello che 

non è normale, a mio giudizio, è la distanza abissale 

nelle modalità.

Andare a Roma da semplice cittadino, per chi si 

trova nelle mie condizioni, è un problema. A comin-

ciare dagli spostamenti verso le principali attrazio-

ni turistiche: per un disabile muoversi con i mezzi 

nella capitale del nostro Paese rappresenta una sfi-

da tutt’altro che facile. Autobus inadatti, mancanza 

di scivoli in corrispondenza degli attraversamenti 

pedonali, assenza di ascensori nelle metropolitane, 

scarsa attenzione in generale nei confronti delle per-

sone con disabilità.

Una volta sono addirittura rimasto bloccato nel 
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centro di Roma! Di fatto, mi sono ritrovato imprigio-

nato in metropolitana, dopo aver scoperto solo all’ul-

timo istante che la fermata a cui dovevo scendere era 

sprovvista di ascensore o montacarichi per l’uscita.

E invece, quando ti presenti in occasione della 

premiazione come Alfiere della Repubblica tutti gli 

ostacoli scompaiono, le difficoltà vengono risolte 

ancora prima che possano presentarsi. L’organizza-

zione è di livello superiore. I servizi ce li hai lì, tutti 

a portata di mano. Alloggiare nel centro della città 

permette di godersi decisamente di più tutti i mo-

numenti e i luoghi che fanno parte del patrimonio 

storico della nazione.

Il 13 marzo 2019 si spalancano per me e per altri 

28 ragazzi le porte del Quirinale per la premiazione 

riferita all’anno 2018.

Entrare a palazzo è un’esperienza da brividi. Un 

privilegio per pochi, un ricordo da custodire gelosa-

mente. Tutti in fila, tutti in tiro in puro stile pinguino. 

Almeno gli altri. A un incontro del genere ci si va in 

smoking, in giacca e cravatta, io sono quello messo 

peggio in assoluto.

Ho un pantalone carino, e delle scarpe leggermen-

te più belle del solito, per il resto sono lo stesso di 
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sempre. Almeno in apparenza. Perché dentro sono 

un caos.

Ovunque posi lo sguardo, in ogni stanza che at-

traverso per arrivare alla sala della cerimonia, è tutto 

d’oro.

Non c’è una sola superficie, o almeno è così che 

pare ai miei occhi colmi di emozione, che non sia 

dorata.

Degli omoni in giacca e cravatta mi prendono in 

consegna insieme alla mia famiglia. Ci scortano co-

me gli agenti dei servizi segreti nelle grandi serie tv 

quando devono accompagnare il Presidente ameri-

cano a qualche incontro fondamentale per le sorti 

del globo.

Arriva il fatidico momento, in un millisecondo la 

stanza si riempie di giornalisti pronti a catturare an-

che il più piccolo dettaglio, per raccontare e diffon-

dere le nostre emozioni.

La premiazione si svolge in mattinata, con una 

presentatrice a guidare le operazioni. Ha il compito 

di introdurre ognuno di noi, raccontando la storia e 

le motivazioni che ci hanno portati fin lì.

Una breve introduzione sancisce l’inizio ufficia-

le dell’evento, spedendoci tutti in fibrillazione. Co-


