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PROMETTIMI CHE NON MORIREMO






Parte prima
Le cose che fanno morire
(1918-1925)






Capitolo 1

Per lei, che ci era quasi nata, la guerra era un dato di fatto
come Dio, la capra, le giornate di sole e quelle di pioggia.

11 giorno in cui Mario, senza darci troppo peso, le annuncio
che la guerra era finita, Caterina per la prima volta ebbe I'im-
pressione di avere una grossa pietra al posto dello stomaco.

11 cielo quella mattina era grigio e i grandi nuvoloni bianchi,
che avevano gia coperto le cime dei monti attorno, incombe-
vano come fantasmi anche sulle case della contrada. Lumidita
gocciolava dai coppi dei tetti, dai rami scheletrici degli alberi
e dalle coperture in lamiera delle legnaie. Si depositava sulle
facciate in pietra delle abitazioni a schiera e sulle foglie marce
che nessuno aveva ancora raccolto dal cortile. Il picchiettare
delle gocce al suolo era inframezzato solo dai versi delle cor-
nacchie che svolazzavano attorno alle case e sui terrazzamenti
del monte. Sui campi a novembre restava poco da fare e le
stalle, dopo anni di guerra, erano vuote. Erano in molti quella
mattina a starsene in casa davanti al camino.

Non Caterina e Mario.

Loro due, che di rimanere dentro con le loro mamme non
avevano mai voglia, stavano strappando le foglie dell’alloro che
cresceva di fianco alla porta di Mario e se le infilavano a pezzet-
ti dentro le narici per vedere chi riusciva a farcene stare di pit.

Fu allora che lui le disse che la guerra era finita, mentre
giocavano, con la voce piatta di sempre, come se si fosse
trattato di una notizia di poco conto.

«Come?» domando lei, interrompendo la sfida e buttan-
do via le foglie che ancora stringeva in mano.
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«Si, & cosi. Me I'ha detto mio fratello stamattina» rispose lui.

«Quale? Fortunato?»

«No, Felice.»

«E lui come lo sa?»

«Glielo ha detto il prete.»

Mario, a differenza sua, aveva gia compiuto cinque anni,
ma Caterina non era certo disposta a dargli credito solo per
via dell’eta.

Fece qualche passo in direzione della porta di casa sua
per chiedere conferma a nonno Bortolo. Poi si ricordo che,
quel giorno, era partito presto per fare legna e che difficil-
mente sarebbe tornato prima del tramonto.

Allora scanso le galline che razzolavano tra le foglie cadu-
te del grande noce, che cresceva all’altro lato del cortile, e si
avvicino al ciglio dello spiazzo per dare un’occhiata di sotto.

Dai camini della contrada pit bassa salivano lunghi pen-
nacchi di fumo denso. Sulla strada militare non c’era anima
viva, solo la nonna Nena, che stava scendendo alla fontana
con i fagotti dei panni sporchi in mano. Quando I’anziana
gli passo vicino, un cane da caccia rabbioso abbaio forte da
uno dei tanti serragli, ma era un brutto vizio che la bestia
aveva da sempre e ormai nessuno ci faceva caso.

Piu giu, oltre le colline, si allungava la pianura, cosi im-
mobile e grigia che a fatica si distingueva dal cielo.

Mario, che nel frattempo era andato a sedersi sulla pan-
chetta addossata al muro della casa di Caterina, con le foglie
di alloro stava costruendo una piccola piramide sopra il le-
gno della seduta.

Caterina torno da lui saltellando.

«Secondo me ti sbagli. A me sembra tutto normale.»

Lui alzo la testa.

«Ti dico che la guerra ¢ finita» ripeté. «Lo so per certo.»

Caterina monto in piedi sulla panca per spiare i soldati
dentro la sua cucina.

Davanti al camino il cuoco militare, come ogni mattina,
stava pelando le patate, seduto sullo sgabello che usava sem-
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