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Capitolo 1

Per lei, che ci era quasi nata, la guerra era un dato di fatto 
come Dio, la capra, le giornate di sole e quelle di pioggia.

Il giorno in cui Mario, senza darci troppo peso, le annunciò 
che la guerra era finita, Caterina per la prima volta ebbe l’im-
pressione di avere una grossa pietra al posto dello stomaco.

Il cielo quella mattina era grigio e i grandi nuvoloni bianchi, 
che avevano già coperto le cime dei monti attorno, incombe-
vano come fantasmi anche sulle case della contrada. L’umidità 
gocciolava dai coppi dei tetti, dai rami scheletrici degli alberi 
e dalle coperture in lamiera delle legnaie. Si depositava sulle 
facciate in pietra delle abitazioni a schiera e sulle foglie marce 
che nessuno aveva ancora raccolto dal cortile. Il picchiettare 
delle gocce al suolo era inframezzato solo dai versi delle cor-
nacchie che svolazzavano attorno alle case e sui terrazzamenti 
del monte. Sui campi a novembre restava poco da fare e le 
stalle, dopo anni di guerra, erano vuote. Erano in molti quella 
mattina a starsene in casa davanti al camino.

Non Caterina e Mario.
Loro due, che di rimanere dentro con le loro mamme non 

avevano mai voglia, stavano strappando le foglie dell’alloro che 
cresceva di fianco alla porta di Mario e se le infilavano a pezzet-
ti dentro le narici per vedere chi riusciva a farcene stare di più.

Fu allora che lui le disse che la guerra era finita, mentre 
giocavano, con la voce piatta di sempre, come se si fosse 
trattato di una notizia di poco conto.

«Come?» domandò lei, interrompendo la sfida e buttan-
do via le foglie che ancora stringeva in mano.
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«Sì, è così. Me l’ha detto mio fratello stamattina» rispose lui.
«Quale? Fortunato?»
«No, Felice.»
«E lui come lo sa?»
«Glielo ha detto il prete.»
Mario, a differenza sua, aveva già compiuto cinque anni, 

ma Caterina non era certo disposta a dargli credito solo per 
via dell’età.

Fece qualche passo in direzione della porta di casa sua 
per chiedere conferma a nonno Bortolo. Poi si ricordò che, 
quel giorno, era partito presto per fare legna e che difficil-
mente sarebbe tornato prima del tramonto.

Allora scansò le galline che razzolavano tra le foglie cadu-
te del grande noce, che cresceva all’altro lato del cortile, e si 
avvicinò al ciglio dello spiazzo per dare un’occhiata di sotto. 

Dai camini della contrada più bassa salivano lunghi pen-
nacchi di fumo denso. Sulla strada militare non c’era anima 
viva, solo la nonna Nena, che stava scendendo alla fontana 
con i fagotti dei panni sporchi in mano. Quando l’anziana 
gli passò vicino, un cane da caccia rabbioso abbaiò forte da 
uno dei tanti serragli, ma era un brutto vizio che la bestia 
aveva da sempre e ormai nessuno ci faceva caso. 

Più giù, oltre le colline, si allungava la pianura, così im-
mobile e grigia che a fatica si distingueva dal cielo.

Mario, che nel frattempo era andato a sedersi sulla pan-
chetta addossata al muro della casa di Caterina, con le foglie 
di alloro stava costruendo una piccola piramide sopra il le-
gno della seduta. 

Caterina tornò da lui saltellando.
«Secondo me ti sbagli. A me sembra tutto normale.»
Lui alzò la testa.
«Ti dico che la guerra è finita» ripeté. «Lo so per certo.»
Caterina montò in piedi sulla panca per spiare i soldati 

dentro la sua cucina. 
Davanti al camino il cuoco militare, come ogni mattina, 

stava pelando le patate, seduto sullo sgabello che usava sem-


