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Strano, molto strano

Dedicato a mia madre, 

a nonna Emma, a zia Giulietta, 

“le Triestine”, 

e sempre a mia figlia Laura
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Uno

«Dove sono le lenzuola della camera verdeee?» urla Fe-

dora con la testa nell’armadio.

«E dove vuoi che siano? Nella camera verde!» esclama 

annoiata Milena, mentre, imprecando fra sé, pulisce le fi-

nestre all’inglese con quei simpatici cinquecentododici vetri 

ciascuna, da lavare dentro e fuori, nella stanza di fianco. Lei 

è l’unica che riesce a mantenere un tono indolente anche ad 

altissimo numero di decibel.

«Non ci sonooo!» si lamenta l’altra.

«Ma caz…volo, sei cretina? Non possono non esserci! 

Dove vuoi che siano?»

«Senti, non farmi passare per scema: qui lenzuola pulite 

per il letto matrimoniale non ce ne sono» protesta ostinata 

Fedora.

«Oh, porca la miseria, devo pure scendere dalla scala! Se 

mi faccio male è colpa tua» risponde Milena, impegnandosi 

a fare più baccano possibile. 

Le lenzuola verdi per la camera verde sono state riposte 

in un cassetto del comò, che ci stanno pure strette e han-

no fatto delle brutte piegoline, e non nell’armadio a muro, 

dove dovrebbero essere. Se va bene, è stata proprio Fedora 
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su come funzioni l’umanità, però la voglia di cucinare è so-

pravvissuta.

Appena diplomato, aveva aperto un’enoteca a Porto Mau-

rizio, su al Parrasio, equidistante dall’enorme chiesa di San 

Maurizio e dalla questura, l’una a tutelare virtù e rimorsi e 

l’altra a vigilare sul rispetto della legge. Da lui venivano a bere 

sbirri e peccatori: c’era un bel giro. La sua compagna d’av-

ventura e di vita si chiamava Lucilla, e ogni cosa aveva fun-

zionato alla perfezione per un po’. Poi lei aveva cominciato 

a mostrarsi distratta e insofferente, irritabile e assente, sia 

nello spazio sia nel cuore. La confessione del tradimento era 

giunta nel giro di poche settimane: il rivale era il rappresen-

tante di una nota casa vinicola. Il rapporto con Lucilla era 

andato a rotoli, Marco non aveva mai più acquistato vini di 

quell’azienda e aveva cessato l’attività. Sì, perché è diffici-

le apparire gioviali alle persone che vengono per divertirsi, 

se coltivi un sasso in petto. Tuttavia, dopo averle versato il 

suo tributo di dolore, la sorte era stata straordinariamente 

benevola con lui. Nonno Gazzano alla propria morte ave-

va ignorato il figlio, antipatico anche al padre, per lasciare 

i beni terreni al nipote. E a proposito di terreni, a Marco 

era arrivato in eredità un bell’appezzamento suddiviso in 

ampie terrazze, fasce in dialetto, con in mezzo alcuni edifici 

fatiscenti e bisognosi di ristrutturazioni impegnative. In un 

anno di attività intensa, il ragazzo aveva eseguito i lavori pri-

mari, definendo via via un progetto non soltanto di lavoro, 

ma persino di vita: un agriturismo. L’estensione dell’uliveto 

circostante era sufficiente per ottenere agevolazioni agricole, 

e così era nata La Fattoria dei Profumi: quelli dell’origano, 

del timo e del rosmarino, mescolati alla salsedine e alla luce.

a mettercele, dato che è completamente stordita e non se lo 

rammenta più.

«Hai visto che c’erano?» gliele mostra Milena con un elo-

quente gesto della mano.

«Ammettilo che le hai infilate tu nel comò per farmi uno 

scherzo!»

«Sei fuori? Piuttosto sei tu che non ti ricordi di quello 

che fai perché hai la testa sempre da un’altra parte.»

«Ecco, brava, io almeno ho una testa, tu nemmeno quel-

la!» e finisce a spintoni e risate. «Ci sono prenotazioni per 

stasera?» domanda Fedora.

«Sì, una famiglia: madre e padre in una stanza, le due 

figlie femmine nell’altra.»

«E quando arrivano?»

«Non lo so. Chiedilo a Marco. Ma poi che te ne frega? La 

camera va fatta comunque.»

Marco Gazzano si sta godendo il caffè in piedi. Sua ma-

dre sosteneva che fosse necessario sedersi, perché il caffè è 

una pausa filosofica prima che inizi il disordine del giorno, 

ma lui, a trentasei anni, ha concluso che il mondo sia disordi-

nato anche di notte, e che la pausa sia soltanto un’illusione. 

E poi, da seduto non potrebbe godersi la bellezza del luogo. 

Bisogna stare ritti e girare come il perno di un compasso per 

contemplare la meraviglia del mare infinito, irrorato d’oro 

dal sole, e lo splendore selvatico delle montagne alle spalle. 

Ormai tanti anni prima, aveva scelto la scuola alberghiera 

perché gli piaceva cucinare, come pure stare in mezzo alla 

gente. Allora era un ragazzo, aveva ricevuto un’educazione 

severa ma aperta alle emozioni. Adesso ha le idee più chiare 
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una rondine”, aveva cantato De André, però si riferiva a 
un’altra storia, pensa Gazzano, il quale dopo un gesto di sa-
luto accenna a ritirarsi ma lei lo richiama con un cinguettio. 
La bella Geneviève Rochat è una cittadina svizzera in oziosa 
vacanza, offerta dall’amante papabile fidanzato.

«Caro Marco, mi scusi se la disturbo…»
«Prego, mi dica. Il signor Merisi si ferma a pranzo?»
«Sì, certo, ma il discorso è più ampio. Lo dico io o lo dici 

tu?» domanda la signora al geometra.
«Dillo tu» annuncia lui, con un sorriso da mandare la 

glicemia a fondo scala.
«Michelangelo e io ci sposiamo.»
«Oh, congratulazioni» esclama Gazzano.
«Lei potrebbe pensare che siano fatti che non la riguar-

dano, invece la riguardano eccome: intendiamo sposarci qui, 
cerimonia civile e banchetto.»

Accidenti, non aveva proprio pensato che potesse acca-
dere una cosa simile, non agli esordi dell’attività, però ben 
venga. Son soldi, belin! Poi un pensiero fosco gli attraversa 
la mente: “Sempre che li abbia”. La vita e l’atavica saggezza 
ligure gli hanno insegnato che non sempre orologi svizzeri 
e macchinoni corrispondono a una ricchezza reale. Dovrà 
indagare. 

La giornata non ha esaurito le sorprese. È arrivata la sera, 
stranamente calma dopo un mezzogiorno intenso e un pri-
mo pomeriggio trascorso a elaborare menu con i promessi 
sposi, ma il lavoro, si sa, è fatto così: ci sono momenti in cui 
non sai dove girarti e altri di bonaccia, un po’ come il mare. 
E adesso, mentre verifica alcuni conti alla luce della lampa-
da a stelo a fianco della scrivania, gli suona il cellulare.

Ed ecco cosa sta contemplando adesso Marco Gazzano, 
nel sole giovane del mattino: ce l’ha fatta. Per raggiungere la 
felicità assoluta manca una morosa nuova, ma chissà che non 
arrivi pure quella, come è arrivato il suo posto nel mondo.

Gli echi della casa gli rimandano i battibecchi delle ca-
meriere in eterna baruffa. Non sono liti vere e proprie, certe 
volte dubita perfino che siano siparietti per far ridere gli al-
tri o per allenare una sorta di aggressività genetica, ma cari-
cata a salve.

Il rombo di un motore lo distrae e beve l’ultimo sorso di 
caffè ormai quasi tiepido. È la Maserati Levante del geome-
tra Michelangelo Merisi, il quale viene a trovare – o forse a 
prendere – la sua bella per portarla a fare un giro. Michelan-
gelo Merisi? Chi, tra i suoi familiari, ha deciso di affibbiargli 
il nome anagrafico di Caravaggio, pittore sublime e dannato? 
E chissà con che intento. Strani personaggi. La prima volta 
che gli era stato presentato il fidanzato nonché finanziatore 
della signora, Gazzano aveva pensato a uno scherzo. Poi, 
notando che nessuno ironizzava su quel nome e cognome, 
aveva dovuto accettare che fossero veri. La bella spunta dal-
la veranda dove vengono servite le colazioni, con l’avanzare 
della stagione più mite. Galleggia sulla quotidianità con i suoi 
tacchi sottili e l’aria evanescente che fa imbestialire Fedora; 
non piace nemmeno a Milena e risveglia il lato peggiore della 
cuoca Angioletta Amoretti, coetanea della compianta madre 
di Marco, prematuramente dipartita.

I due innamorati si salutano con ampi movimenti del 
braccio, mentre Michelangelo, ancora alla guida, attende che 
il cancello completi l’apertura per poterlo varcare. Posteggia 
con grande scricchiolio di ghiaia e lei gli vola incontro “come 


