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A Sveva, perché sia sempre fiera della sua mamma 

e impari che i sogni non bussano, si inseguono.

A mio padre, che mi ha dato il la per cominciare

e mi ha insegnato a riconoscere il bello.

Alle donne che mi seguono, 

questo libro è vostro quanto mio.



INTRODUZIONE



Non si giudica un libro dalla copertina. Una regola tanto sem-
plice che finiamo per crederci davvero, dimenticando che anche noi 
abbiamo una copertina da mostrare. E se, invece, la copertina valesse 
più di quanto immaginiamo? 

Quando entrai per la prima volta nella redazione di «Flair» 
avevo poco più di vent’anni. Mi sentivo modernissima: blazer grigio 
doppiopetto, maglioncino over da uomo, jeans e décolleté di cui non 
ricordo nemmeno il colore. Quel giorno incontrai Paola Salvatore. Ne-
gli anni sarebbe diventata la mia maestra e la donna a cui ancora oggi 
telefono quando ho bisogno di un consiglio o voglio condividere un 
traguardo importante. 

Quel colloquio arrivò per una serie di coincidenze: un incontro 
in un bar di Milano, l’amica di un amico che lavorava lì, un curricu-
lum mandato “tanto per tentarle tutte”. Senza quasi accorgermene, 
mi ritrovai nella redazione di un giornale di moda a propormi per 
uno stage. 

Ero convinta di poter fare un’ottima impressione, di mostrar-
mi al meglio con il mio look giusto, giovane e ricercato. Una bella 
copertina, insomma. Tutta quella sicurezza, però, svanì nel preciso 
istante in cui varcai la soglia della redazione e, quindici minuti dopo, 
speravo soltanto di avere qualche remota possibilità di essere presa. 

Alla fine lo stage arrivò, ma capii subito che non mi aspettava-
no set fotografici spettacolari, eventi in stile Il Diavolo veste Prada o 
lezioni sul color ceruleo del mio maglioncino. Per mesi restai inchio-
data alla scrivania a riordinare lookbook cartacei: dovevo catalogare 
le raccolte della stagione in ordine alfabetico, scrivere le didascalie e 
copiare i crediti dei servizi a computer. Ero una semplice stagista, poco 
considerata, e scoprii presto che i miei jeans e i miei maglioncini over 
non erano poi così moderni come avevo creduto. 

C’era solo un punto in comune tra me e l’altrettanto ignorata 
Andrea, l’assistente di Miranda Priestly. Dalla mia postazione vedevo 
le stylist sfilare tra le scrivanie: borse di Prada, stivali Givenchy, look 
N°21, e un’aria di sicurezza che incuteva soggezione. Una mattina, 
mentre mi distraevo un attimo dalle scartoffie, ne vidi passare una in 
un total look Rochas, piume rosa cipria alle 10 del mattino. Mi sem-
brò un miraggio. Ero spacciata, ma avevo appena capito cosa volessi 
diventare. 

Poco tempo fa, Paola, a distanza di anni da quello stage a 
«Flair», mi ha confessato: «Sai, adesso te lo posso dire, durante quel 
colloquio eri vestita davvero male». Ci abbiamo riso su, ricordando 
quei mesi con un po’ di nostalgia. Oggi riconosco con tenerezza che 
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