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PROLOGO

QUANDO LA MANO TREMA

Ricordo quel momento. Me lo ricordo benissimo, 
anche se ormai è passato un po’ di tempo. Era la 
mia prima meditazione come predicatore apostolico. 
Quella che da tre secoli proprio un frate cappuccino 
pronuncia davanti al Papa, ai cardinali e a tutta la curia 
romana, ogni venerdì di Avvento e di Quaresima. Nei 
giorni precedenti, i momenti di preghiera sembravano 
aver sciolto l’inevitabile ansia che accompagna ogni 
esordio importante. 

Poi è arrivato quel venerdì mattina. Stranamente, 
mi sono svegliato calmo. Arrivo in Aula Paolo VI, 
mi conducono in una stanza dove posso prepararmi, 
rileggo gli appunti come uno studente nei momenti 
prima di un esame. Tutto sotto controllo. O almeno 
così credevo.

Alle nove in punto, arriva un elegante responsabile 
del cerimoniale pontificio per accompagnarmi alla 
mia postazione. Cammino accanto a lui per qualche 
metro e, appena entrato nell’aula, mi trovo davanti 
centinaia di persone, rivolte verso di me. Al centro, 
un uomo vestito di bianco mi accoglie con un sorriso 
paterno. E lì, puff, tutta la calma svanisce, sparisce 
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la salivazione, i battiti cardiaci salgono alle stelle. Ho 
pensato seriamente: “Appena arrivo al microfono 
dico che non mi sento bene, saluto tutti e torno in 
convento. Una ritirata strategica, elegante, dignitosa”.

Mi siedo. Afferro il bicchiere d’acqua per prendere 
tempo mentre la mano trema come una foglia. Lo poso 
subito per non allagare il tavolino. Essere guardati da 
tanti occhi non è facile. Non tanto per paura di essere 
colti in errore, ma per l’improvvisa sensazione di essere 
esposti, pienamente visibili, senza riparo.

Più tardi, tornando in convento, ho pensato al 
libro della Genesi: all’uomo e alla donna che, dopo 
aver trasgredito, si scoprono nudi e si coprono. Forse 
era accaduto qualcosa di simile anche a me: per un 
momento mi ero sentito nudo e travolto dalla paura. 
Avevo provato quel sentimento antico di timore che 
accompagna tutto ciò che, a un tratto, viene alla luce.
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