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PROLOGO

QUANDO LA MANO TREMA

Ricordo quel momento. Me lo ricordo benissimo,
anche se ormai ¢ passato un po’ di tempo. Era la
mia prima meditazione come predicatore apostolico.
Quella che da tre secoli proprio un frate cappuccino
pronuncia davanti al Papa, ai cardinali e a tutta la curia
romana, ogni venerdi di Avvento e di Quaresima. Nei
giorni precedenti, i momenti di preghiera sembravano
aver sciolto I'inevitabile ansia che accompagna ogni
esordio importante.

Poi ¢ arrivato quel venerdi mattina. Stranamente,
mi sono svegliato calmo. Arrivo in Aula Paolo VI,
mi conducono in una stanza dove posso prepararmi,
rileggo gli appunti come uno studente nei momenti
prima di un esame. Tutto sotto controllo. O almeno
cosi credevo.

Alle nove in punto, arriva un elegante responsabile
del cerimoniale pontificio per accompagnarmi alla
mia postazione. Cammino accanto a lui per qualche
metro e, appena entrato nell’aula, mi trovo davanti
centinaia di persone, rivolte verso di me. Al centro,
un uomo vestito di bianco mi accoglie con un sorriso
paterno. E li, puff, tutta la calma svanisce, sparisce
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la salivazione, i battiti cardiaci salgono alle stelle. Ho
pensato seriamente: “Appena arrivo al microfono
dico che non mi sento bene, saluto tutti e torno in
convento. Una ritirata strategica, elegante, dignitosa”.

Mi siedo. Afferro il bicchiere d’acqua per prendere
tempo mentre la mano trema come una foglia. Lo poso
subito per non allagare il tavolino. Essere guardati da
tanti occhi non ¢ facile. Non tanto per paura di essere
colti in errore, ma per 'improvvisa sensazione di essere
esposti, pienamente visibili, senza riparo.

Piu tardi, tornando in convento, ho pensato al
libro della Genesi: all'uomo e alla donna che, dopo
aver trasgredito, si scoprono nudi e si coprono. Forse
era accaduto qualcosa di simile anche a me: per un
momento mi ero sentito nudo e travolto dalla paura.
Avevo provato quel sentimento antico di timore che
accompagna tutto cid che, a un tratto, viene alla luce.
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