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«Alzati» dice la dottoressa. «In piedi.»
Mi alzo.
«Spogliati.»
Obbedisco. Sollevo le braccia sopra la testa e mi sfilo la ve­

staglia, la butto in un angolo. Rimango nelle mie mutande ros­
se di Capodanno.

Mia madre non mi guarda. È rimpicciolita sulla sedia. Pian­
ge e i singhiozzi le scuotono le spalle.

«Guardati allo specchio» dice la dottoressa. «Dimmi cosa 
vedi.»

Dentro, ci sono tutta.
I capelli neri, legati in una coda alta. Gli occhi verdi, come 

in quella canzone che cantavo da piccola, ochii verzi, ca la berzi. 
I miei spigoli pallidi. Il naso lungo, le colline degli zigomi. Le 
vene sulle braccia si ramificano nei dorsi delle mani. Le ossa del 
bacino disegnano una diga.

Sono un oggetto affilato. Se mi tocchi, taglio.
Il mio corpo è arrivato, finalmente. Ha percorso i chilometri 

che ci separavano, ha oltrepassato i confini. Siamo diventati 
tutt’uno. Sono cambiati la conformazione del mio cranio, la for­
ma del viso e il colore dei capelli, la larghezza dei polsi.

La voce della dottoressa mi riporta dentro il suo studio, in 
ospedale.

«Ti piace quello che vedi?» chiede. «Ti sembra bello?»
È una domanda onesta. Ha accavallato le gambe e mi osser­

va con un gomito sulla scrivania.



Sono sincera, per la prima volta in mesi, forse anni.
«No» rispondo.
«Che cosa è bello, secondo te?»
«Il mio cane.»
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