

La Scala

ANDREEA SIMIONEL

Ragazza di vento

Rizzoli

Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.

Proprietà letteraria riservata

© 2026 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato in accordo con MalaTesta Lit. Ag. Milano.

ISBN 978-88-17-19639-0

Prima edizione: febbraio 2026

Realizzazione editoriale: Studio editoriale Littera, Rescaldina (MI)

Ragazza di vento

16 giugno 2017

«Alzati» dice la dottoressa. «In piedi.»

Mi alzo.

«Spogliati.»

Obbedisco. Sollevo le braccia sopra la testa e mi sfilo la vestaglia, la butto in un angolo. Rimango nelle mie mutande rosse di Capodanno.

Mia madre non mi guarda. È rimpicciolita sulla sedia. Piange e i singhiozzi le scuotono le spalle.

«Guardati allo specchio» dice la dottoressa. «Dimmi cosa vedi.»

Dentro, ci sono tutta.

I capelli neri, legati in una coda alta. Gli occhi verdi, come in quella canzone che cantavo da piccola, *ochii verzi, ca la berzi*. I miei spigoli pallidi. Il naso lungo, le colline degli zigomi. Le vene sulle braccia si ramificano nei dorsi delle mani. Le ossa del bacino disegnano una diga.

Sono un oggetto affilato. Se mi tocchi, taglio.

Il mio corpo è arrivato, finalmente. Ha percorso i chilometri che ci separavano, ha oltrepassato i confini. Siamo diventati tutt'uno. Sono cambiati la conformazione del mio cranio, la forma del viso e il colore dei capelli, la larghezza dei polsi.

La voce della dottoressa mi riporta dentro il suo studio, in ospedale.

«Ti piace quello che vedi?» chiede. «Ti sembra bello?»

È una domanda onesta. Ha accavallato le gambe e mi osserva con un gomito sulla scrivania.

Sono sincera, per la prima volta in mesi, forse anni.

«No» rispondo.

«Che cosa è bello, secondo te?»

«Il mio cane.»

Prima parte

TRIAGE

DUE ANNI PRIMA

