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I N T RODUZ I ON E

Gregory e Stokes

Verso la fi ne del Settecento, lo scozzese James Watt, inge-

gnere e chimico, iniziò a lavorare a un nuovo progetto.

Aveva già raggiunto fama e successo per aver migliora-

to l’effi cienza della macchina a vapore, dando così impul-

so alla rivoluzione industriale che avrebbe radicalmente 

trasformato la storia umana. Dalla macchina a vapore sa-

rebbe derivato tutto quanto, dai climatizzatori ai viaggi 

aerei agli AirPods, insieme alla produzione di più di un 

trilione di tonnellate di anidride carbonica che si sarebbe-

ro riversate nell’atmosfera, trasformando il clima del pia-

neta. L’innovazione di Watt conferì all’umanità un’energia 

così possente, che il suo nome divenne l’unità di misu-

ra della potenza. Watt diede altri importanti contributi 

al patrimonio umano di strumenti e conoscenze: inventò 

una macchina in grado di riprodurre le sculture e svilup-

pò nuovi procedimenti per produrre il cloro per sbiancare 

i tessuti.

Ma nelle speranze di Watt, il suo ultimo progetto sarebbe 

stato ancora più importante. Voleva trovare a tutti i costi un 

rimedio chimico per il trattamento di una patologia polmo-

nare che la scienza medica denominava “tisi”.
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La fi glia di Watt, Jessy, era morta di tisi nel 1794, a quin-

dici anni. E ora la malattia aveva colpito suo fi glio Gregory, 

che soffriva dei suoi classici sintomi: tosse ostinata, sudori 

notturni, febbre, e il tipico deperimento fi sico da cui il mor-

bo derivava il suo nome più popolare, consunzione. Gre-

gory, poco più che ventenne, era un valente oratore, noto 

per la sua straordinaria bellezza  –  un amico lo descrisse 

come «senza ombra di dubbio, il giovane più avvenente che 

si fosse mai visto».

Nel disperato tentativo di salvare Gregory, Watt colla-

borò all’invenzione di un apparecchio che iniettava nei pol-

moni ossido di azoto, ritenendo che aumentare la quantità 

di azoto nell’organismo potesse favorire la guarigione. Dopo 

lunghi anni di sofferenza, Gregory morì di consunzione nel 

1804, all’età di ventisette anni.

Nel 1900, la tisi era ormai conosciuta con un nuovo nome: 

tubercolosi. Il mio prozio Stokes Goodrich nacque proprio 

in quell’anno, nel Tennessee rurale. Crebbe in una casa a 

graticcio costruita dal mio bisnonno Charles, un medico di 

campagna che percorreva a cavallo giorno e notte la contea di 

Franklin, per far nascere bambini e somministrare medicine.

Stokes era un bambino malaticcio. A quei tempi – e anche 

in questi, credo – era normale collegare la malattia a qualche 

mancanza, incapacità o errore del passato. Un medico poteva 

affermare che una paziente si era ammalata gravemente a cau-

sa dei “violenti latrati di un cane”, come sentenziò un dottore 

tedesco ai primi dell’Ottocento. Per il piccolo Stokes, l’inci-

dente scatenante fu individuato nel caffè e nei dolci che aveva 
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mangiato a casa di amici di famiglia. In seguito a ciò, Stokes 

“sviluppò il peggior caso di febbre tifoidea non fatale che io 

avessi mai visto”, come annotò il mio bisnonno in un breve 

memoir scritto per i familiari.

Nel 1918, quando aveva diciotto anni, Stokes rischiò di 

nuovo la morte, durante la grande pandemia di spagnola, di 

cui si ammalò mentre lavorava in una fabbrica di munizioni. 

Sopravvisse, e nel 1920 venne assunto dall’azienda elettri-

ca dell’Alabama, come tecnico di rete. Nel corso degli anni 

Venti, Stokes fu colpito da frequenti ricadute di quella che 

lui sperava essere solo una bronchite. Ma la tosse continua 

non se ne andava, e alla fi ne, dopo aver tossito sangue, decise 

di farsi vedere da un dottore.

Ecco come il mio bisnonno raccontò quel che accadde 

dopo: «Stokes si recò a Gadsden, in Alabama, da un medico 

molto preparato, che lo sottopose ai raggi X e gli scoprì la tu-

bercolosi nell’apice superiore del polmone sinistro. Il tecni-

co radiologo che eseguì le lastre mi disse: “Dottor Goodrich, 

suo fi glio ha la tubercolosi miliare, e in casi simili non ho mai 

visto nessuno sopravvivere più di due mesi”».

Stokes fu ricoverato in un sanatorio ad Asheville, North 

Carolina, una delle molte città americane adibita a colonia 

per i malati di tubercolosi. «Nel sanatorio, Stokes ricevette 

le migliori cure, ma continuava a peggiorare e il 18 maggio 

1930 tornò alla casa del Padre.»

Il mio prozio aveva ventinove anni. Spesso mi domando 

cosa deve aver provato il mio bisnonno, che, pur facendo il 

medico, non era riuscito a salvare suo fi glio dalla malattia.

Abbiamo capacità ed energie suffi cienti per illuminare a 

giorno il mondo quando manca il sole, per refrigerare artifi -
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cialmente il cibo, per uscire dall’atmosfera terrestre e orbita-

re nello spazio intorno al nostro pianeta. Ma non riusciamo a 

salvare dalla sofferenza le persone che amiamo. Questo libro 

racconta la storia degli umani come la intendo io – la storia 

di esseri viventi in grado di fare tutto, tranne ciò che vorreb-

bero più di ogni altra cosa.

Sono passati due secoli dalla morte di Jessy e Gregory Watt, 

e quasi un secolo dalla morte del mio prozio Stokes. Eppure, 

nel 2023 più di un milione di persone sono morte di tuber-

colosi. Anzi, in quell’anno sono morte più persone di TB che 

di malaria, tifo e guerra messi insieme.

Se guardiamo agli ultimi duecento anni, le vittime della 

tubercolosi ammontano a più di un miliardo. Una stima trat-

ta dal libro di Frank Ryan Tuberculosis: The Greatest Story 

Never Told [Tubercolosi: la più grande storia che nessuno ha 

mai raccontato] afferma che, di tutti gli esseri umani vissuti 

sulla Terra, uno su sette è stato ucciso dalla TB. Dal 2020 al 

2022 il Covid-19 ha soppiantato la tubercolosi come malat-

tia infettiva più letale, ma nel 2023 la TB ha riguadagnato lo 

status che aveva mantenuto per quasi tutta la storia umana 

conosciuta. Con un milione e duecentocinquantamila morti, 

la TB è ridiventata l’infezione più letale. Ciò che è cambiato 

rispetto al 1804 o al 1904, è che la tubercolosi è curabile, e 

lo è fi n dalla metà degli anni Cinquanta. Ora sappiamo che si 

può avere un mondo senza tubercolosi. Ma abbiamo deciso 

che un mondo così non lo vogliamo.

Nel 2000 il medico ugandese Peter Mugyenyi tenne un 

discorso sul rifi uto del mondo sviluppato di espandere l’ac-
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cesso alle medicine che curano l’HIV/AIDS. Ogni anno mori-

vano di AIDS milioni di persone, anche se esistevano terapie 

retrovirali sicure ed effi caci che avrebbero potuto salvarle. 

«Dove sono le medicine? Le medicine sono dove la malat-

tia non c’è» disse il dottor Mugyenyi. «E dov’è la malattia? 

Dove non ci sono le medicine.»

Stessa cosa per la TB. Quest’anno migliaia di dottori assi-

steranno milioni di malati di TB, e proprio come il mio bisnon-

no non riuscì a salvare suo fi glio, questi medici non avranno 

modo di salvare i loro pazienti, perché la cura si trova dove la 

malattia non c’è, e la malattia è dove non c’è la cura.

Questo è un libro su quella cura – sul perché non l’abbia-

mo trovata fi no agli anni Cinquanta, e perché nei decen-

ni successivi alla scoperta della cura abbiamo lasciato che 

più di centocinquanta milioni di esseri umani morissero di 

tubercolosi. Ho cominciato a scrivere di TB perché volevo 

capire come una malattia potesse imprimere un segno così 

profondo nella storia umana, senza fare rumore. Ma lungo il 

percorso ho appreso che la TB è sia una forma di ingiustizia 

che un suo prodotto. E che il modo in cui immaginiamo una 

malattia infl uenza le nostre società e le nostre priorità. Ja-

mes Watt interpretava la consunzione come un’insuffi cien-

za meccanica dei polmoni di accogliere la giusta quantità di 

azoto. Il mio bisnonno interpretò la salute cagionevole di suo 

fi glio come la conseguenza di un’ingestione di caffè e dolci 

durante l’infanzia. Altri vedevano la TB come una malattia 

ereditaria che colpiva certi tipi di personalità. Altri ancora, 

invece, erano convinti che la malattia fosse l’effetto di una 


