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INTRODUZIONE

GREGORY E STOKES

Verso la fine del Settecento, lo scozzese James Wiatt, inge-
gnere e chimico, inizio a lavorare a un nuovo progetto.

Aveva gia raggiunto fama e successo per aver migliora-
to lefficienza della macchina a vapore, dando cosi impul-
so alla rivoluzione industriale che avrebbe radicalmente
trasformato la storia umana. Dalla macchina a vapore sa-
rebbe derivato tutto quanto, dai climatizzatori ai viaggi
aerei agli AirPods, insieme alla produzione di piu di un
trilione di tonnellate di anidride carbonica che si sarebbe-
ro riversate nell’atmosfera, trasformando il clima del pia-
neta. L'innovazione di Watt conferi all’'umanita un’energia
cosi possente, che il suo nome divenne I'unita di misu-
ra della potenza. Watt diede altri importanti contributi
al patrimonio umano di strumenti e conoscenze: invento
una macchina in grado di riprodurre le sculture e svilup-
po nuovi procedimenti per produrre il cloro per sbiancare
1 tessuti.

Ma nelle speranze di Watt, il suo ultimo progetto sarebbe
stato ancora pitl importante. Voleva trovare a tutti i costi un
rimedio chimico per il trattamento di una patologia polmo-
nare che la scienza medica denominava “tisi”.



La figlia di Watt, Jessy, era morta di tisi nel 1794, a quin-
dici anni. E ora la malattia aveva colpito suo figlio Gregory,
che soffriva dei suoi classici sintomi: tosse ostinata, sudori
notturni, febbre, e il tipico deperimento fisico da cui il mor-
bo derivava il suo nome piu popolare, consunzione. Gre-
gory, poco piu che ventenne, era un valente oratore, noto
per la sua straordinaria bellezza — un amico lo descrisse
come «senza ombra di dubbio, il giovane pit avvenente che
si fosse mai visto».

Nel disperato tentativo di salvare Gregory, Watt colla-
boro all'invenzione di un apparecchio che iniettava nei pol-
moni ossido di azoto, ritenendo che aumentare la quantita
di azoto nell’organismo potesse favorire la guarigione. Dopo
lunghi anni di sofferenza, Gregory mori di consunzione nel
1804, all’eta di ventisette anni.

Nel 1900, la tisi era ormai conosciuta con un nuovo nome:
tubercolosi. Il mio prozio Stokes Goodrich nacque proprio
in quell’anno, nel Tennessee rurale. Crebbe in una casa a
graticcio costruita dal mio bisnonno Charles, un medico di
campagna che percorreva a cavallo giorno e notte la contea di
Franklin, per far nascere bambini e somministrare medicine.
Stokes era un bambino malaticcio. A quei tempi — e anche
in questi, credo — era normale collegare la malattia a qualche
mancanza, incapacita o errore del passato. Un medico poteva
affermare che una paziente si era ammalata gravemente a cau-
sa dei “violenti latrati di un cane”, come sentenzid un dottore
tedesco ai primi dell’Ottocento. Per il piccolo Stokes, 'inci-
dente scatenante fu individuato nel caffé e nei dolci che aveva



mangiato a casa di amici di famiglia. In seguito a cio, Stokes
“sviluppo il peggior caso di febbre tifoidea non fatale che io
avessi mai visto”, come annoto il mio bisnonno in un breve
memoir scritto per i familiari.

Nel 1918, quando aveva diciotto anni, Stokes rischio di
nuovo la morte, durante la grande pandemia di spagnola, di
cui si ammalo mentre lavorava in una fabbrica di munizioni.
Sopravvisse, e nel 1920 venne assunto dall’azienda elettri-
ca dell’Alabama, come tecnico di rete. Nel corso degli anni
Venti, Stokes fu colpito da frequenti ricadute di quella che
lui sperava essere solo una bronchite. Ma la tosse continua
non se ne andava, e alla fine, dopo aver tossito sangue, decise
di farsi vedere da un dottore.

Ecco come il mio bisnonno raccontd quel che accadde
dopo: «Stokes si reco a Gadsden, in Alabama, da un medico
molto preparato, che lo sottopose ai raggi X e gli scopri la tu-
bercolosi nell’apice superiore del polmone sinistro. Il tecni-
co radiologo che esegui le lastre mi disse: “Dottor Goodrich,
suo figlio ha la tubercolosi miliare, e in casi simili non ho mai
visto nessuno sopravvivere pit di due mesi”».

Stokes fu ricoverato in un sanatorio ad Asheville, North
Carolina, una delle molte citta americane adibita a colonia
per i malati di tubercolosi. «Nel sanatorio, Stokes ricevette
le migliori cure, ma continuava a peggiorare e il 18 maggio
1930 torno alla casa del Padre.»

Il mio prozio aveva ventinove anni. Spesso mi domando
cosa deve aver provato il mio bisnonno, che, pur facendo il
medico, non era riuscito a salvare suo figlio dalla malattia.

Abbiamo capacita ed energie sufficienti per illuminare a
giorno il mondo quando manca il sole, per refrigerare artifi-



cialmente il cibo, per uscire dall’atmosfera terrestre e orbita-
re nello spazio intorno al nostro pianeta. Ma non riusciamo a
salvare dalla sofferenza le persone che amiamo. Questo libro
racconta la storia degli umani come la intendo io — la storia
di esseri viventi in grado di fare tutto, tranne cio che vorreb-
bero piu di ogni altra cosa.

Sono passati due secoli dalla morte di Jessy e Gregory Watt,
e quasi un secolo dalla morte del mio prozio Stokes. Eppure,
nel 2023 piu di un milione di persone sono morte di tuber-
colosi. Anzi, in quell’anno sono morte piu persone di TB che
di malaria, tifo e guerra mess: insieme.

Se guardiamo agli ultimi duecento anni, le vittime della
tubercolosi ammontano a pit di un miliardo. Una stima trat-
ta dal libro di Frank Ryan Tuberculosis: The Greatest Story
Never Told [Tubercolosi: la piti grande storia che nessuno ha
mai raccontato] afferma che, di tutti gli esseri umani vissuti
sulla Terra, uno su sette & stato ucciso dalla T8. Dal 2020 al
2022 il Covid-19 ha soppiantato la tubercolosi come malat-
tia infettiva piu letale, ma nel 2023 la T8 ha riguadagnato lo
status che aveva mantenuto per quasi tutta la storia umana
conosciuta. Con un milione e duecentocinquantamila morti,
la TB & ridiventata I'infezione piu letale. Cio che & cambiato
rispetto al 1804 o al 1904, ¢ che la tubercolosi ¢ curabile, e
lo & fin dalla meta degli anni Cinquanta. Ora sappiamo che si
puo avere un mondo senza tubercolosi. Ma abbiamo deciso
che un mondo cosi non lo vogliamo.

Nel 2000 il medico ugandese Peter Mugyenyi tenne un
discorso sul rifiuto del mondo sviluppato di espandere I'ac-



cesso alle medicine che curano I'tiv/ams. Ogni anno mori-
vano di AIDS milioni di persone, anche se esistevano terapie
retrovirali sicure ed efficaci che avrebbero potuto salvarle.
«Dove sono le medicine? Le medicine sono dove la malat-
tia non ¢’é» disse il dottor Mugyenyi. «<E dov’e la malattia?
Dove non ci sono le medicine.»

Stessa cosa per la TB. Quest’anno migliaia di dottori assi-
steranno milioni di malati di TB, e proprio come il mio bisnon-
no non riusci a salvare suo figlio, questi medici non avranno
modo di salvare i loro pazienti, perché la cura si trova dove la
malattia non c’¢, e la malattia & dove non c’¢ la cura.

Questo ¢ un libro su quella cura — sul perché non I’abbia-
mo trovata fino agli anni Cinquanta, e perché nei decen-
ni successivi alla scoperta della cura abbiamo lasciato che
pit di centocinquanta milioni di esseri umani morissero di
tubercolosi. Ho cominciato a scrivere di TB perché volevo
capire come una malattia potesse imprimere un segno cosi
profondo nella storia umana, senza fare rumore. Ma lungo il
percorso ho appreso che la TB ¢ sia una forma di ingiustizia
che un suo prodotto. E che il modo in cui immaginiamo una
malattia influenza le nostre societa e le nostre priorita. Ja-
mes Watt interpretava la consunzione come un’insufficien-
za meccanica dei polmoni di accogliere la giusta quantita di
azoto. Il mio bisnonno interpreto la salute cagionevole di suo
figlio come la conseguenza di un’ingestione di caffé e dolci
durante I'infanzia. Altri vedevano la TB come una malattia
ereditaria che colpiva certi tipi di personalita. Altri ancora,
invece, erano convinti che la malattia fosse I'effetto di una



