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IMPRIMATUR

I tempi sono tre:

presente del passato, che ¢ la memoria,

presente del presente, che ¢ la visione,

presente del futuro, che & I'attesa.

Tutti e tre sono dentro I’anima e non li vedo altrove.

Sant’ Agostino, Confessionz, X1 20






Como, 14 febbraio 2040

A Sua Ecc.za Mons.
Alessio Tanari
Segretario della Congregazione per le Cause dei Santi
Citta del Vaticano

In nomine Domini

Ego, Lorenzo Dell’Agio, Episcopus Comi, in processu canoni-
zationis beati Innocentii papae XI, iuro me fideliter diligenterque
impleturum munus mihi commissum, atque secretum servaturum
in iis ex quorum revelatione preiudicium causae vel infamiam beato
afferre posset. Sic me Deus adiuvet.

Carissimo Alessio,

vogliate perdonarmi se mi rivolgo a Voi esordendo con la formula
del giuramento di rito: mantenere il segreto su quanto d’infamante
avessi appreso per la reputazione di un’anima beata.

So che al Vostro antico docente in seminario scuserete I'adozione
di uno stile epistolare meno ortodosso di quelli a cui siete aduso.

Mi scriveste tre anni or sono su incarico del Santo Padre, invitan-
domi a far luce su una presunta guarigione miracolosa, avvenuta
oltre quarant’anni fa nella mia diocesi a opera del Beato papa
Innocenzo XI: quel Benedetto Odescalchi da Como del quale da
fanciullo, forse per la prima volta, avevate sentito raccontare pro-
prio da me.

11 caso di mira sanatio riguardava, come certamente rammen-
terete, un bimbo: un orfanello della campagna comasca a cui un
cane aveva mozzato un ditino. Il povero lacerto sanguinolento,



immediatamente raccolto dalla nonna del piccolo, devota del
papa Innocenzo, venne da costei avvolto nell'immaginetta sacra
del Pontefice e cosi consegnato ai medici del Pronto Soccorso. 1l
bimbo, dopo I'operazione di reinnesto del ditino, ne riacquistd
istantaneamente il perfetto uso e sensibilita: fatto che suscito lo
stupore sia del chirurgo che dei suoi assistenti.

Secondo le indicazioni Vostre e il desiderio di Sua Santita, ho
istruito il processo super mira sanatione, che il mio predecessore
dell’epoca non aveva invece ritenuto opportuno iniziare. Non mi
dilunghero ulteriormente sul processo, che ho appena concluso
malgrado siano ormai deceduti quasi tutti i testimoni della vicenda,
le cartelle cliniche siano state distrutte dopo dieci anni e il bimbo
di allora, ora cinquantenne, risieda stabilmente negli Stati Uniti.
Gli atti Vi verranno inviati a parte. Come richiede la procedura,
so che li sottoporrete al giudizio della Congregazione e redigerete
poi una relazione per il Santo Padre. So infatti quanto il nostro
amato Pontefice aneli a riaprire, dopo quasi un secolo dalla beati-
ficazione, il processo di canonizzazione di papa Innocenzo XI per
proclamarlo finalmente Santo. E proprio perché anche a me sta a
cuore I'intendimento di Sua Santita, vengo al punto.

Avrete certamente notato la consistente mole del plico allegato a
questa mia: ¢ il dattiloscritto di un libro mai pubblicato.

Sara arduo spiegarvene nei dettagli la genesi, poiché i due autori,
dopo avermene spedito una copia, sono svaniti nel nulla. Sono
certo che Nostro Signore ispirera al Santo Padre e a Voi, dopo la
lettura dell’opera, la soluzione pit giusta per il dilemma: secretum
servare aut non? Tacere o rendere pubblico lo scritto? Cio che
verra deciso sara per me cosa sacra.

Mi scuso sin d’ora se la penna — essendo solo adesso il mio spirito
liberato da tre anni di affannose ricerche — scorrera a volte troppo
libera.

Conobbi i due autori del dattiloscritto, una giovane coppia di
fidanzati, quarantatré anni or sono. Ero appena stato nominato
parroco a Roma, dov’ero giunto dalla mia Como, alla quale Nostro



Signore mi avrebbe poi fatto la grazia di tornare da vescovo. I due
giovani, Rita e Francesco, erano entrambi giornalisti; abitavano a
poca distanza dalla mia parrocchia, e si rivolsero dunque a me per
il corso di preparazione al matrimonio.

11 dialogo con la giovane coppia ando ben presto al di 1a di un
semplice rapporto di discenza, e si fece col tempo piu stretto e
confidenziale. Il caso volle che, a soli quindici giorni dalla data
delle nozze, il sacerdote destinato a officiare la cerimonia cadesse
vittima di una grave indisposizione. Fu percio naturale per Rita e
Francesco chiedere a me di celebrare il rito.

Li sposai in un pomeriggio assolato di meta giugno, nella luce
pura e altera della chiesa di San Giorgio in Velabro, a poca distanza
dalle rovine gloriose del Foro Romano e dell’Arce Capitolina. Fu
una cerimonia intensa e colma di commozione. Pregai ardentemente
I’ Altissimo di concedere alla giovane coppia una vita lunga e serena.

Dopo il matrimonio continuammo a frequentarci per alcuni
anni. Appresi cosi che, malgrado il poco tempo lasciato libero dal
lavoro, Rita e Francesco non avevano mai del tutto abbandonato
gli studi. Indirizzatisi entrambi, dopo la laurea in Lettere, verso il
pitt dinamico e cinico mondo della carta stampata, non avevano
tuttavia dimenticato gli antichi interessi. Continuavano al contra-
rio a coltivare nei ritagli di tempo buone letture, visite ai musei e
qualche incursione in biblioteca.

Una volta al mese m’invitavano a cena o per un caffé pome-
ridiano. Spesso, per permettermi di sedere, dovevano all’ultimo
istante liberare una sedia sepolta da pile di fotocopie, microfilm,
riproduzioni di stampe antiche e libri: cataste di carta che a ogni
visita trovavo piu alte. Incuriositomi, chiesi a cosa mai stessero
attendendo con si acceso entusiasmo.

Mi raccontarono allora di aver rintracciato tempo prima, nel-
la collezione privata di un aristocratico bibliofilo romano, una
raccolta di otto volumi manoscritti, risalenti ai primi anni del
XVIII secolo. In virtu di alcune amicizie comuni il proprietario,
marchese *** *** aveva dato ai due il permesso di studiare gli
antichi volumi.

Si trattava di un vero e proprio gioiello per cultori di storia. Gli



otto tomi erano I’epistolario dell’abate Atto Melani, membro di
una vetusta e nobile famiglia toscana di musicisti e diplomatici.

Ma la vera scoperta doveva ancora arrivare: rilegata all’'interno di
uno degli otto tomi, era venuta alla luce una voluminosa memoria
manoscritta. Era datata 1699 e vergata in una minuta calligrafia,
di mano manifestamente diversa dal resto del volume.

L’anonimo autore della memoria affermava di essere stato garzone
di una locanda romana, e narrava in prima persona sorprendenti
vicende accadute tra Parigi, Roma e Vienna nel 1683. La memoria
era preceduta da una breve lettera di presentazione, senza data né
mittente né destinatario, e dal contenuto alquanto oscuro.

Non mi fu dato per quel momento di sapere altro. I due sposini
mantenevano il piu stretto riserbo sulla loro scoperta. Intuii solo
che dal ritrovamento di quella memoria avevano preso il via tutte
le loro pit animate ricerche.

Tuttavia, essendo usciti entrambi per sempre dall’ambiente
universitario e non potendo quindi pitt dare dignita scientifica ai
loro studi, i due giovani avevano cominciato a covare il progetto
di un romanzo.

Me ne iniziarono a parlare come per scherzo: avrebbero mo-
dellato la memoria del garzone in forma e prosa di romanzo. Ne
rimasi dapprima un po’ deluso, ritenendo I'idea — da appassionato
studioso quale mi piccavo di essere — velleitaria e superficiale.

Poi, tra una visita e I'altra, capii che la cosa si stava facendo seria.
Non era passato un anno dal matrimonio, e ormai vi dedicavano
tutto il tempo libero. Piu tardi mi confessarono di aver trascorso
quasi per intero il viaggio di nozze negli archivi e nelle biblioteche
di Vienna. Non posi mai domande, limitandomi a fare da silenzioso
e discreto depositario della loro fatica.

All’epoca, ahime, non seguivo attentamente il resoconto che i due
giovani mi facevano sul progredire della loro opera. Essi intanto,
spronati dalla nascita d’una bella figlioletta e stanchi di costruire
sulle sabbie mobili del nostro povero Paese, all’inizio del nuovo
secolo avevano improvvisamente risolto di trasferirsi a Vienna, citta
a cui si erano affezionati fors’anche per i dolci ricordi di sposini.

Mi invitarono per un breve congedo, poco prima di lasciare de-
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