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IMPRIMATUR

I tempi sono tre:
presente del passato, che è la memoria,
presente del presente, che è la visione,
presente del futuro, che è l’attesa.
Tutti e tre sono dentro l’anima e non li vedo altrove.

Sant’Agostino, Confessioni, XI 20
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Como, 14 febbraio 2040

A Sua Ecc.za Mons.

Alessio Tanari

Segretario della Congregazione per le Cause dei Santi

Città del Vaticano

In nomine Domini 

Ego, Lorenzo Dell’Agio, Episcopus Comi, in processu canoni-

zationis beati Innocentii papae XI, iuro me fideliter diligenterque 

impleturum munus mihi commissum, atque secretum servaturum 

in iis ex quorum revelatione preiudicium causae vel infamiam beato 

afferre posset. Sic me Deus adiuvet.

Carissimo Alessio,

vogliate perdonarmi se mi rivolgo a Voi esordendo con la formula 

del giuramento di rito: mantenere il segreto su quanto d’infamante 

avessi appreso per la reputazione di un’anima beata.

So che al Vostro antico docente in seminario scuserete l’adozione 

di uno stile epistolare meno ortodosso di quelli a cui siete aduso.

Mi scriveste tre anni or sono su incarico del Santo Padre, invitan-

domi a far luce su una presunta guarigione miracolosa, avvenuta 

oltre quarant’anni fa nella mia diocesi a opera del Beato papa 

Innocenzo XI: quel Benedetto Odescalchi da Como del quale da 

fanciullo, forse per la prima volta, avevate sentito raccontare pro-

prio da me.

Il caso di mira sanatio riguardava, come certamente rammen-

terete, un bimbo: un orfanello della campagna comasca a cui un 

cane aveva mozzato un ditino. Il povero lacerto sanguinolento, 
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immediatamente raccolto dalla nonna del piccolo, devota del 

papa Innocenzo, venne da costei avvolto nell’immaginetta sacra 

del Pontefice e così consegnato ai medici del Pronto Soccorso. Il 

bimbo, dopo l’operazione di reinnesto del ditino, ne riacquistò 

istantaneamente il perfetto uso e sensibilità: fatto che suscitò lo 

stupore sia del chirurgo che dei suoi assistenti.

Secondo le indicazioni Vostre e il desiderio di Sua Santità, ho 

istruito il processo super mira sanatione, che il mio predecessore 

dell’epoca non aveva invece ritenuto opportuno iniziare. Non mi 

dilungherò ulteriormente sul processo, che ho appena concluso 

malgrado siano ormai deceduti quasi tutti i testimoni della vicenda, 

le cartelle cliniche siano state distrutte dopo dieci anni e il bimbo 

di allora, ora cinquantenne, risieda stabilmente negli Stati Uniti. 

Gli atti Vi verranno inviati a parte. Come richiede la procedura, 

so che li sottoporrete al giudizio della Congregazione e redigerete 

poi una relazione per il Santo Padre. So infatti quanto il nostro 

amato Pontefice aneli a riaprire, dopo quasi un secolo dalla beati-

ficazione, il processo di canonizzazione di papa Innocenzo XI per 

proclamarlo finalmente Santo. E proprio perché anche a me sta a 

cuore l’intendimento di Sua Santità, vengo al punto.

Avrete certamente notato la consistente mole del plico allegato a 

questa mia: è il dattiloscritto di un libro mai pubblicato.

Sarà arduo spiegarvene nei dettagli la genesi, poiché i due autori, 

dopo avermene spedito una copia, sono svaniti nel nulla. Sono 

certo che Nostro Signore ispirerà al Santo Padre e a Voi, dopo la 

lettura dell’opera, la soluzione più giusta per il dilemma: secretum 

servare aut non? Tacere o rendere pubblico lo scritto? Ciò che 

verrà deciso sarà per me cosa sacra.

Mi scuso sin d’ora se la penna – essendo solo adesso il mio spirito 

liberato da tre anni di affannose ricerche – scorrerà a volte troppo 

libera.

Conobbi i due autori del dattiloscritto, una giovane coppia di 

fidanzati, quarantatré anni or sono. Ero appena stato nominato 

parroco a Roma, dov’ero giunto dalla mia Como, alla quale Nostro 
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Signore mi avrebbe poi fatto la grazia di tornare da vescovo. I due 

giovani, Rita e Francesco, erano entrambi giornalisti; abitavano a 

poca distanza dalla mia parrocchia, e si rivolsero dunque a me per 

il corso di preparazione al matrimonio.

Il dialogo con la giovane coppia andò ben presto al di là di un 

semplice rapporto di discenza, e si fece col tempo più stretto e 

confidenziale. Il caso volle che, a soli quindici giorni dalla data 

delle nozze, il sacerdote destinato a officiare la cerimonia cadesse 

vittima di una grave indisposizione. Fu perciò naturale per Rita e 

Francesco chiedere a me di celebrare il rito.

Li sposai in un pomeriggio assolato di metà giugno, nella luce 

pura e altera della chiesa di San Giorgio in Velabro, a poca distanza 

dalle rovine gloriose del Foro Romano e dell’Arce Capitolina. Fu 

una cerimonia intensa e colma di commozione. Pregai ardentemente 

l’Altissimo di concedere alla giovane coppia una vita lunga e serena.

Dopo il matrimonio continuammo a frequentarci per alcuni 

anni. Appresi così che, malgrado il poco tempo lasciato libero dal 

lavoro, Rita e Francesco non avevano mai del tutto abbandonato 

gli studi. Indirizzatisi entrambi, dopo la laurea in Lettere, verso il 

più dinamico e cinico mondo della carta stampata, non avevano 

tuttavia dimenticato gli antichi interessi. Continuavano al contra-

rio a coltivare nei ritagli di tempo buone letture, visite ai musei e 

qualche incursione in biblioteca.

Una volta al mese m’invitavano a cena o per un caffè pome-

ridiano. Spesso, per permettermi di sedere, dovevano all’ultimo 

istante liberare una sedia sepolta da pile di fotocopie, microfilm, 

riproduzioni di stampe antiche e libri: cataste di carta che a ogni 

visita trovavo più alte. Incuriositomi, chiesi a cosa mai stessero 

attendendo con sì acceso entusiasmo.

Mi raccontarono allora di aver rintracciato tempo prima, nel-

la collezione privata di un aristocratico bibliofilo romano, una 

raccolta di otto volumi manoscritti, risalenti ai primi anni del 

XVIII secolo. In virtù di alcune amicizie comuni il proprietario, 

marchese *** ***, aveva dato ai due il permesso di studiare gli 

antichi volumi.

Si trattava di un vero e proprio gioiello per cultori di storia. Gli 
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otto tomi erano l’epistolario dell’abate Atto Melani, membro di 

una vetusta e nobile famiglia toscana di musicisti e diplomatici.

Ma la vera scoperta doveva ancora arrivare: rilegata all’interno di 

uno degli otto tomi, era venuta alla luce una voluminosa memoria 

manoscritta. Era datata 1699 e vergata in una minuta calligrafia, 

di mano manifestamente diversa dal resto del volume.

L’anonimo autore della memoria affermava di essere stato garzone 

di una locanda romana, e narrava in prima persona sorprendenti 

vicende accadute tra Parigi, Roma e Vienna nel 1683. La memoria 

era preceduta da una breve lettera di presentazione, senza data né 

mittente né destinatario, e dal contenuto alquanto oscuro.

Non mi fu dato per quel momento di sapere altro. I due sposini 

mantenevano il più stretto riserbo sulla loro scoperta. Intuii solo 

che dal ritrovamento di quella memoria avevano preso il via tutte 

le loro più animate ricerche.

Tuttavia, essendo usciti entrambi per sempre dall’ambiente 

universitario e non potendo quindi più dare dignità scientifica ai 

loro studi, i due giovani avevano cominciato a covare il progetto 

di un romanzo.

Me ne iniziarono a parlare come per scherzo: avrebbero mo-

dellato la memoria del garzone in forma e prosa di romanzo. Ne 

rimasi dapprima un po’ deluso, ritenendo l’idea – da appassionato 

studioso quale mi piccavo di essere – velleitaria e superficiale.

Poi, tra una visita e l’altra, capii che la cosa si stava facendo seria. 

Non era passato un anno dal matrimonio, e ormai vi dedicavano 

tutto il tempo libero. Più tardi mi confessarono di aver trascorso 

quasi per intero il viaggio di nozze negli archivi e nelle biblioteche 

di Vienna. Non posi mai domande, limitandomi a fare da silenzioso 

e discreto depositario della loro fatica.

All’epoca, ahimè, non seguivo attentamente il resoconto che i due 

giovani mi facevano sul progredire della loro opera. Essi intanto, 

spronati dalla nascita d’una bella figlioletta e stanchi di costruire 

sulle sabbie mobili del nostro povero Paese, all’inizio del nuovo 

secolo avevano improvvisamente risolto di trasferirsi a Vienna, città 

a cui si erano affezionati fors’anche per i dolci ricordi di sposini.

Mi invitarono per un breve congedo, poco prima di lasciare de-


