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La ragazza di Cinecittà

A Margherita, che c’è ancora





Nulla si sa, tutto s’immagina.

La voce della luna, regia di Federico Fellini
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26 settembre 1935

Il direttore Luigi Freddi dormiva di un sonno risoluto e pesante, 

il sonno di chi ha idee chiare in testa e una giornata laboriosa alle 

spalle, quando lo squillo del telefono lo riportò di forza alla veglia. 

Era un grido disperato, un ordine perentorio, una chiamata alle 

armi nel cuore della notte. Cercò a tentoni l’interruttore dell’abat­

jour e raggiunse l’apparecchio ancora assonnato: «Pronto?».

All’altro capo una voce concitata, pochi convenevoli, poi: 

«Brucia la Cines!».

Bastarono quelle parole a svegliarlo del tutto. Incastrò la cor­

netta tra spalla e orecchio chiedendo ragguagli mentre cercava i 

pantaloni impacciato dai fili del telefono, quindi chiuse in fretta 

la comunicazione, si vestì, e uscì di casa.

Fuori, la notte era silenziosa e immobile, a parte una brezza 

leggera che scuoteva le chiome degli alberi. Una notte romana di 

fine settembre, così placida e indolente che per un momento il 

direttore fu tentato di credere che non fosse vero niente, che non 

c’era nessun incendio, nessuna emergenza, e lui poteva tornarsene 

a letto a dormire in pace. Invece, salì sulla sua Fiat Ardita e si av­

viò in direzione San Giovanni.

I bagliori dell’incendio erano visibili da una lunga distanza, un 

chiarore sinistro nel cielo notturno, e man mano che si avvicinava 


