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Introduzione

Nonostante il singolare del titolo, gli omicidi in questo 
libro sono due. Il primo è quello di Alessandro de’ Me-
dici, sgozzato dal cugino Lorenzino e dal suo sgherro 
Scoronconcolo la notte del 5 gennaio 1537 nel palazzo 
di famiglia a Firenze. Il secondo è quello dello stesso Lo-
renzino de’ Medici, trucidato da due sicari toscani, Bebo 
da Volterra e Cecchino da Bibbona, il pomeriggio del 26 
febbraio 1548 fra i ponti e i canali del sestiere di San Polo 
a Venezia. 

I tre testi qui raccolti raccontano il prima, il durante e 
il dopo di questi due omicidi. Dalla Storia fiorentina di 
Benedetto Varchi, scritta alla metà del Cinquecento, pro-
vengono le pagine sull’indole e la vita di Lorenzino, sui 
fatti della vigilia dell’Epifania e sui giudizi che i contem-
poranei espressero circa quei fatti e il loro autore. Prende 
poi la parola Lorenzino in persona, che si appella al giu-
dizio della Storia nella sua celebre, vibrante Apologia, 
rispondendo alle accuse e ai biasimi ricevuti per un atto 
che egli rivendica come tirannicidio e che certo però non 
ebbe l’effetto sperato: morto un duca, se ne fece presto 
un altro (ad Alessandro successe Cosimo), Firenze non 
tornò a essere una repubblica e Lorenzino latitò per un-
dici anni finché non fu ucciso. A chiudere il volume ir-
rompe infine il crudo Racconto di uno dei due suoi ucci-
sori, Francesco alias Cecchino Bibboni, che con fredda 
attenzione ai dettagli e compiaciuto protagonismo – e 
senza alcuna pretesa ideale – rende conto dell’agguato 
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che pose fine alla latitanza di Lorenzino alla soglia dei 
trentaquattro anni.

Un omicidio fu vendetta dell’altro, ed entrambi susci-
tarono grande scalpore al loro tempo, che fu un tempo in 
cui a volersi affermare bisognava esercitare non solo la 
parte umana e razionale di noi, ma anche quella bestiale 
e violenta – la volpe e il leone, per dirla con Machiavelli, 
cioè l’astuzia e la forza bruta. Riesce difficile pensare, pe-
raltro, a tempi in cui questo non sia stato vero. Non a caso 
l’Apologia di Lorenzino, riscoperta nel Settecento, ali-
mentò in Italia e in Francia un mito del tirannicida in sin-
tonia con le rivoluzioni di fine secolo e con i moti di ini-
zio Ottocento, tanto che autori come Alfieri, Piave e Du-
mas composero su di lui poemetti, libretti d’opera e 
drammi, il più famoso dei quali è il Lorenzaccio di De 
Musset (1834). 

Oggi il dittico di delitti corre forse semmai il rischio di 
assecondare la moda recente di un Rinascimento polariz-
zato a tinte forti, tutto sangue, sesso e potere, che ha pro-
dotto serie TV sui Borgia o – appunto – sui Medici che si 
distinguono a fatica da Game of Thrones. In effetti, la vi-
cenda di Lorenzino è innervata non solo di sangue e po-
tere: anche il sesso vi ha avuto la sua parte, se è vero che 
Alessandro fu adescato con la promessa di un torbido 
incontro con Caterina Soderini, bellissima zia di Lorenzi-
no (o forse con sua sorella Laudomia), e che a sua volta 
costui si aggirava incauto a Venezia per vedere «la bella 
Barozza» sua innamorata, ossia la nobile veneziana Ele-
na Barozzi Zantani. 

Che però le pagine di Lorenzino e degli altri possano 
suscitare ben altre riflessioni, entrando in profondo dia-
logo con questioni etiche e istanze intime universali, ol-
treché attuali, lo mostra Albinati nel suo saggio di chiusu-
ra Giustamente uccidere. Questa Introduzione ha invece 
il compito più pratico di informare i lettori su quel che 
serve sapere per capire i testi di questo volume nel loro 



7

contesto, ripercorrendoli a contatto coi dati storici e con 
qualche attenzione alle qualità letterarie.

Non si può non cominciare dai Medici. All’epoca del 
primo omicidio, era più di un secolo che, con qualche in-
cidente di percorso, la famiglia di Alessandro e Lorenzi-
no signoreggiava di fatto Firenze. Di fatto, ma non di di-
ritto: Cosimo il Vecchio, suo figlio Piero il Gottoso e il 
nipote Lorenzo il Magnifico governarono sì la città per 
gran parte del Quattrocento, ma senza mai abolirne – al-
meno formalmente – le istituzioni repubblicane. Il gran-
de potere economico e dunque politico dei Medici gene-
rava una rete di alleanze che permetteva loro di control-
lare tramite uomini di fiducia le cariche decisive della 
città. Tecnicamente, Firenze era perciò un libero comune 
ancora nel 1532, quando Alessandro fu insignito del titolo 
di duca. Non poche grandi famiglie rivali (gli Albizi, i Paz-
zi, gli Strozzi e molti altri) avevano tentato di sostituirli, 
spesso in nome degli antichi equilibri oligarchici tra le fa-
miglie dei “grandi” e alle volte anche appoggiandosi a 
movimenti popolari. L’intento riuscì una prima volta nel 
1494, due anni dopo la morte del Magnifico: cacciati suo 
figlio Piero il Fatuo e i parenti, Firenze si resse prima col 
governo popolare di frate Savonarola, poi con un regime 
controllato dalle casate più potenti, con a capo il gonfalo-
niere Soderini (consigliato, fra gli altri, da Machiavelli). 

Dopo quasi vent’anni di difficile esilio, la sorte dei 
Medici tornò prospera quando riuscirono a mettere non 
uno ma ben due membri della famiglia al comando dello 
Stato della Chiesa: i papi Leone X (1513-1521) e Cle-
mente VII (1523-1534). Il primo, figlio del Magnifico, 
ottenne la cacciata di Soderini e il ritorno dei Medici in 
città, con il supporto dell’esercito spagnolo, già nell’esta-
te del 1512; poi prese le redini del potere sia di Roma sia 
di Firenze, faticando però a trovare un parente abba-
stanza longevo da governare Firenze con continuità. 
Quanto fragile fosse il regime si vide bene sotto Cle-
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mente VII, con il quale entrò presto in gioco il “nipote” 
Alessandro de’ Medici, che a detta di alcuni in realtà era 
suo figlio. Per anni Alessandro divise il potere col cugi-
no rivale Ippolito, prescelto a suo tempo da Leone X. A 
questi fattori di instabilità interna se ne aggiunse uno 
più dirompente dall’esterno. L’Italia era ormai da 
trent’anni terra di conquista e teatro del conflitto tra il 
regno di Francia, ora retto da Francesco I, e quello di 
Spagna, che si era unito all’Impero tedesco nella perso-
na di Carlo V d’Asburgo, il sovrano sulle cui terre (che 
includevano le Americhe) non tramontava mai il sole, 
come egli stesso diceva. Incapace di barcamenarsi tra le 
due potenze, Clemente VII subì una ritorsione delle 
truppe imperiali che nel 1527 saccheggiarono la città 
eterna, seminandovi morte e distruzione. Il Sacco di 
Roma innescò a Firenze una nuova cacciata dei Medici 
e un ritorno al potere di famiglie rivali. Stavolta però 
l’esilio fu più breve: fatta pace con Carlo V, il papa rieb-
be indietro Firenze proprio grazie all’esercito imperiale, 
che assediò per dieci mesi la città nel 1529-1530. Prese 
allora il potere Alessandro, benché Ippolito non si ar-
rendesse subito: non bastò la “promozione” a cardinale 
nel 1529 a metterlo fuori dai giochi, ma ci volle la morte 
che lo colse nell’agosto del 1535, durante una missione a 
Napoli per convincere Carlo V a deporre il duca Ales-
sandro. Non fu caso ma veleno, e il mandante fu il duca 
stesso. 

Di quella missione parla anche l’Apologia di Lorenzi-
no, come esempio della «prontezza», del coraggio e della 
concordia mostrate in quell’occasione dai fuoriusciti fio-
rentini alleatisi con Ippolito contro il duca. Molte fami-
glie antimedicee avevano infatti preso la via dell’esilio, 
risolute però a contrattaccare. Fra queste anche i poten-
tissimi Strozzi, il cui capofamiglia Filippo, banchiere tra 
i più ricchi del mondo, benché a lungo fedele mediceo, si 
unì alle fila dei fuoriusciti nel 1534 per guidare la fazione 
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dei “grandi”. Alessandro, nel frattempo, si rafforzava 
con il favore di Carlo V, che quando aveva espugnato Fi-
renze nel 1530 aveva posto un’ipoteca militare sul gover-
no della città. Non solo il duca sposò una figlia naturale 
dell’imperatore, Margherita d’Austria, ma si impegnò 
formalmente con il suocero a cedere all’Impero le fortez-
ze dello stato, se fosse morto senza eredi. La costruzione 
a Firenze della Fortezza da Basso tra 1533 e 1535 punta-
va a proteggere il regime da sommosse interne prima an-
cora che da attacchi esterni: come nota Lorenzino stesso, 
la sua mole possente a ridosso delle mura urbane era una 
cosa «nuova e insolita a Firenze», motivo di «spavento» e 
formidabile deterrente per chiunque dissentisse dal du-
ca, o dall’imperatore. Sebbene la storiografia recente ne 
abbia rivalutato la figura e rimarcato le doti di governo, 
Alessandro è passato alla storia come tiranno anche per 
il carattere poliziesco del suo regime, oltre che per aver 
scontentato tanto la fazione repubblicana dei “popolari” 
quanto molti dei “grandi” oligarchi.

È in questo clima che matura l’omicidio di Alessandro 
da parte di Lorenzino, ed è a quest’ultimo che guardia-
mo aprendo le pagine di Benedetto Varchi. Nel 1537, alla 
notizia dell’uccisione di Alessandro, il giovane fuoriusci-
to Varchi fu tra i primi e più entusiasti cantori delle lodi 
di Lorenzino tirannicida, salutato come un «novello Bru-
to», un «Bruto toscano» reincarnazione del cesaricida, 
come lui uccisore di un tiranno per restituire alla patria 
la libertà. Il Varchi che mette mano alla Storia fiorentina 
a metà secolo è però un uomo in parte cambiato, tanto 
che quell’opera la scrive per incarico del nuovo duca Co-
simo I, che lo ha convinto a tornare a Firenze e a mettere 
le sue doti di intellettuale al servizio del nuovo principa-
to. Non per questo la sua Storia si fa strumento di pro-
paganda, come a volte si è detto, giacché l’autore mette 
in campo notevole autonomia di giudizio, ricchezza di 
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informazioni e renitenza all’adulazione, oltreché una 
ragguardevole potenza di scrittura. Varchi è testimone 
autorevole dei fatti di quella notte perché ne ascoltò il 
racconto dalla voce dei due uccisori, e anche se alcuni 
dettagli non sono esatti, gli storici di oggi concordano nel 
considerarlo tra le fonti più attendibili. 

Il capitolo XV della sua Storia non si limita peraltro al 
racconto della notte fatale, ma gli premette un breve ri-
tratto della vita e del carattere di Lorenzo. Ci dice che 
era «mingherlino», da cui il diminutivo. Ci dice della sua 
grande intelligenza e del talento per gli studi, ma anche 
della sua spasmodica ricerca di socialità e di sesso, offu-
scata però dall’amarezza di un’intima misantropia. Ci di-
ce anche della sua irrequietudine venata di nichilismo e 
di un evidente desiderio di «gloria» (o almeno di popola-
rità). Tutti elementi che forse aiutano a spiegare lo scon-
certante atto vandalico che lo rese tristemente celebre 
nella Roma di Clemente VII, quando nel 1534 decapitò 
nottetempo alcuni bassorilievi dell’Arco di Costantino, 
della basilica di San Paolo e del Foro, attirandosi «l’odio 
di tutto ’l popolo romano» e l’ira del papa, che solo per-
ché lo amava «fuor di modo» non lo fece impiccare. Ci fu 
chi allora lo scusò con l’amore di famiglia per i reperti 
archeologici, chi invocò l’emulazione di esempi antichi; 
oggi si tende a pensare che Lorenzino possa essersi in 
effetti ispirato allo scandalo delle erme mutilate che nel 
415 a.C. aveva investito l’ateniese Alcibiade, spingendolo 
a passare al servizio della nemica Sparta. Come ha scrit-
to Francesco Erspamer, «c’era follia in tutto questo […], 
ma non priva di metodo».1

Bandito da Roma e trasferitosi a Firenze, questo ven-
tenne tormentato si lega al cugino Alessandro, ormai si-
gnore della città. A tutti parve che l’intesa di Lorenzino 

1 F. Erspamer, Introduzione a Lorenzino De’ Medici, Apologia e 
Lettere, Salerno, Roma 1991, p. 22.


