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Il mio secondo tempo





A Erika,
che nei giorni difficili  

è stata presenza ferma, 
cura silenziosa, forza 

quando la mia mancava
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L’aria nella stanza è ferma e sa di disinfettante e 
plastica. La luce è bassa, un giallo tenue che filtra 
dal corridoio e disegna ombre sulle pareti. Sento 
un leggero freddo sotto la coperta, il tipo di freddo 
che non viene dall’esterno ma dal pensiero, dalla 
vigilia di qualcosa che sta per accadere.

È la notte prima del trapianto. Sono in una stan-
za del Padiglione 8, quello di Ematologia, al Poli-
clinico Sant’Orsola-Malpighi di Bologna. Tutto l’o-
spedale dorme, ma io no. Guardo le pareti bianche: 
sembrano respirare insieme al rumore sordo della 
flebo che scandisce il tempo meglio di un orologio. 
Tic, tic, tic. Ogni goccia che scende nel tubo è un 
secondo che mi separa da domani. Fuori la pioggia 
picchia contro il vetro, sottile, ostinata. Penso che 
anche lei, in fondo, non si ferma mai.

Il silenzio dell’ospedale ha un suono proprio: il 
respiro delle macchine, i passi leggeri nel corridoio, 
il ronzio costante delle luci. È un mondo sospeso, 

La notte prima del trapianto


