

ACHILLE POLONARA

IL MIO SECONDO TEMPO

Una storia
di basket,
una storia
di vita.



ACHILLE POLONARA

Il mio secondo tempo

Rizzoli

Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata
© 2026 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-19933-9

Realizzazione editoriale: Grand Publishing Hotel

Prima edizione: febbraio 2026

Il mio secondo tempo

*A Erika,
che nei giorni difficili
è stata presenza ferma,
cura silenziosa, forza
quando la mia mancava*

La notte prima del trapianto

L'aria nella stanza è ferma e sa di disinfettante e plastica. La luce è bassa, un giallo tenue che filtra dal corridoio e disegna ombre sulle pareti. Sento un leggero freddo sotto la coperta, il tipo di freddo che non viene dall'esterno ma dal pensiero, dalla vigilia di qualcosa che sta per accadere.

È la notte prima del trapianto. Sono in una stanza del Padiglione 8, quello di Ematologia, al Policlinico Sant'Orsola-Malpighi di Bologna. Tutto l'ospedale dorme, ma io no. Guardo le pareti bianche: sembrano respirare insieme al rumore sordo della flebo che scandisce il tempo meglio di un orologio. *Tic, tic, tic.* Ogni goccia che scende nel tubo è un secondo che mi separa da domani. Fuori la pioggia picchia contro il vetro, sottile, ostinata. Penso che anche lei, in fondo, non si ferma mai.

Il silenzio dell'ospedale ha un suono proprio: il respiro delle macchine, i passi leggeri nel corridoio, il ronzio costante delle luci. È un mondo sospeso,