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Il mondo secondo Garp: quarant’anni dopo
di John Irving

Vent’anni fa, ossia venti dopo la pubblicazione del 
Mondo secondo Garp, ho scritto un’introduzione al ro-
manzo. La riscrittura è la parte meno affascinante del 
processo creativo, ma la revisione è indispensabile ai 
fini della chiarezza. Scrivendo questa nuova introduzio-
ne, naturalmente ho trovato diverse parti da tagliare o 
da modificare nel testo del 1998, e anche molte cose da 
aggiungere.

In retrospettiva, è superfluo dire che Garp dipinge 
uno scenario pessimistico o che io sono uno scrittore 
catastrofista, ma nel 1972-75 – quando insegnavo al 
Writers’ Workshop a Iowa City, dove ho iniziato a scri-
vere il libro – temevo che l’argomento dell’odio sessua-
le (dell’intolleranza verso le minoranze e le differenze 
sessuali) sarebbe diventato obsoleto prima che portassi 
a termine il progetto. Nel 1976-77, quando vivevo nel 
Massachusetts e nel Vermont, dove ho ultimato Garp, 
era inconcepibile per me che la violenza sessuale di cui 
stavo scrivendo fosse destinata a permanere nel tempo. 
Pensavo, insomma, che le discriminazioni sessuali fos-
sero troppo retrograde e troppo stupide per durare.

Nel 1978, quando è uscito il libro, credevo di aver 
scritto un romanzo ancorato a una certa fase storica. 
Era un’opera rabbiosa e comica – un romanzo femmini-
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sta e un’ode al movimento delle donne, che viene insie-
me celebrato e deriso – ma, soprattutto (o almeno così 
pensavo), era la rappresentazione di un periodo ormai 
concluso. Mi sbagliavo. Il mondo secondo Garp non è 
preveggente, ma l’odio sessuale non è svanito. Purtrop-
po, il libro è ancora attuale. Dovremmo vergognarci del 
fatto che l’intolleranza sessuale sia tuttora accettata, ma 
sfortunatamente è così.

Colin, il mio figlio maggiore, che ormai ha cinquan-
tatré anni, ne aveva solo dodici quando ha letto per la 
prima volta il manoscritto di Garp, mentre io aspettavo 
con ansia la sua reazione. Ancora oggi, infatti, ritengo 
che alcune scene non siano adatte per un dodicenne. 
Pur essendo il mio quarto romanzo, era il primo che 
Colin leggeva. Ricordo di essermi sentito insieme orgo-
glioso e nervoso all’idea di essere giudicato da uno dei 
miei figli; il fatto che il libro fosse dedicato a lui e al 
suo fratellino Brendan rendeva il momento ancora più 
carico di tensione.

Tutti conoscono i due quesiti più frequenti che ven-
gono posti a qualsiasi scrittore. Di cosa parla il libro? È 
autobiografico? Queste domande e le relative risposte 
non mi sono mai sembrate di grande interesse; se il ro-
manzo è buono, le domande e le risposte sono irrilevan-
ti. Mentre mio figlio leggeva Garp, tuttavia, ho previsto 
che mi avrebbe messo di fronte a quei due interrogativi 
e ho riflettuto a lungo su come rispondere.

Ora, quarant’anni e quattordici romanzi dopo, mi 
rendo conto di non aver mai ponderato così tanto le 
risposte a quelle domande “irrilevanti” come ho fatto in 
quel periodo.
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Mentre Colin procedeva con la lettura, io mi sono 
scervellato per capire di cosa parlasse il libro. Con mio 
orrore e profondo disgusto per me stesso, sono arrivato 
alla conclusione che trattava delle tentazioni della lus-
suria, una cosa che conduce quasi tutti a una fine mise-
revole. C’è un capitolo intitolato Ancora lussuria, come 
se non ne esistesse già abbastanza. Mi vergognavo di 
quanta ce ne fosse nel libro, per non parlare di quanto 
trovassi repressivo il romanzo; nella storia, tutti i per-
sonaggi che cedono alla lussuria vengono severamente 
puniti. Tra i colpevoli e le vittime, le mutilazioni abbon-
dano: i personaggi perdono occhi, braccia, lingue... e 
persino il pene!

Quando ho cominciato a scrivere il libro, sembrava 
che la polarizzazione dei sessi fosse il tema dominante; 
la storia parlava di uomini e donne sempre più distanti 
tra loro. Considerate la trama: Jenny Fields, la madre di 
Garp – una donna eccezionale, seppure senza peli sul-
la lingua –, viene uccisa da un folle che odia le donne; 
Garp viene assassinato da una folle che odia gli uomini. 
Il romanzo è una storia di omicidi sessuali.

«In questo sudicio mondo» pensa Jenny, «o sei la 
moglie di qualcuno o sei una puttana, oppure stai lì lì 
per diventare o l’una o l’altra. Se non rientri in una di 
queste due categorie, allora tutti cercano di convincerti 
che c’è qualcosa che non funziona, in te.» Ma non c’è 
nulla che non funzioni nella madre di Garp. Nella sua 
autobiografia, Jenny scrive: «Volevo un lavoro e vole-
vo vivere sola. Ciò mi rendeva sessualmente sospetta. E 
poi volevo un bambino, ma non intendevo condivide-
re il mio corpo e la mia vita, per averlo. Anche questo 
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mi rendeva sessualmente sospetta». Essendo, come lei 
stessa si definisce, “sessualmente sospetta”, oltre che 
destinata a trasformarsi in un’icona femminista, Jenny 
diventa un bersaglio dei misogini, come Garp, suo fi-
glio, diventa un bersaglio delle femministe radicali.

La questione essenziale riguardo alla madre di Garp 
viene definita nel primo capitolo: «Jenny Fields scoprì 
che si è più rispettati quando si dà scandalo che non 
quando si cerca di vivere la propria vita discretamente 
appartati». Oggi, quarant’anni dopo, la scoperta di Jen-
ny sembra più credibile – se non addirittura più giustifi-
cabile – di quanto fosse nel 1978.

C’è stato un momento in cui Jenny ha minacciato 
di prendere il controllo del romanzo, quando non ero 
ancora sicuro se il vero protagonista fosse Garp o sua 
madre; e non sono ancora arrivato a una decisione de-
finitiva. Quando ho scritto il libro, ero più propenso a 
schierarmi dalla parte di Garp che da quella di Jenny. 
Come scrittore, intendo. Garp non sopporta di essere 
un autore di narrativa capace ma sconosciuto, in un pe-
riodo in cui sua madre diventa famosa per un’autobio-
grafia femminista. Quando Garp ha visto la luce, ero un 
romanziere capace ma sconosciuto; benché Jenny fosse 
frutto della mia immaginazione, sicuramente anche una 
parte di me era infastidita dal suo successo.

Il mondo secondo Garp è stato il mio primo best sel-
ler; in edizione rilegata, ha venduto meno di un milione 
di copie, ma in brossura ha raggiunto i sei milioni solo 
in inglese, ed è stato il primo dei miei romanzi a essere 
tradotto. Cosa per me più importante, è il libro che mi 
ha permesso di diventare scrittore a tempo pieno. Nel 
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corso degli anni ho cominciato ad apprezzare di più Jen-
ny e ho scoperto che Garp mi piaceva un po’ meno. In 
parole povere, il protagonista è contrariato dal successo 
della madre, ma lei fa per il mondo più di quanto faccia 
lui. Con il tempo, la mia politica sessuale si è allineata a 
quella di Jenny. Il mondo secondo Garp è sempre stato 
un romanzo femminista, ma con il passare degli anni 
anch’io sono diventato più femminista. Perché? Perché 
le disparità e le discriminazioni che le donne hanno do-
vuto affrontare agli albori del movimento femminista 
non sono scomparse. Perché i fanatici antiabortisti – la 
loro inclinazione a imporre il parto alle donne, negando 
loro la possibilità di scegliere se interrompere la gravi-
danza oppure no, e la costante tendenza della Chiesa 
cattolica e del cosiddetto movimento pro vita a relegar-
le a un ruolo secondario – non sono scomparsi. Ecco 
perché. Garp è un romanzo politico, e la politica dell’in-
tolleranza e della repressione sessuale non è scomparsa.

Roberta Muldoon, la transessuale che prima gioca-
va in posizione di tre-quarti nei Philadelphia Eagles, è 
l’eroina del romanzo e, da quarant’anni e passa, la mia 
eroina personale. Fa da intermediaria tra Garp e Jenny, 
ed è l’unico personaggio che li ami entrambi nella stessa 
misura; si propone, insomma, come modello di stabilità 
in un libro sull’instabilità. In quarant’anni mi sono la-
sciato alle spalle Garp e Jenny, ma sto ancora scrivendo 
di Roberta. Miss Frost, la bibliotecaria transgender di In 
una sola persona, si ispira a lei. Flor, la prostituta trans- 
gender di Viale dei misteri, si ispira a lei e a Miss Frost.

Nel frattempo – nel 1977, nell’intimità della sua ca-
mera –, Colin continuava a leggere. Il mondo secondo 
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Garp non sarebbe mai piaciuto a un dodicenne se fosse 
stato soltanto un romanzo incentrato sulla storia di uno 
scrittore, anche se questo era proprio l’aspetto del libro 
che più mi stava a cuore. Immaginerò sempre Garp che 
si aggira nel suo quartiere di notte, guardando con una 
nota di disappunto le tv dei vicini. «Si ode il gracidio, 
attutito, di qualche televisore ancora acceso e si vede 
qua e là, tremolante, il riverbero azzurrastro del video. 
A Garp quel riverbero sembra quasi un cancro, insidio-
so e ottundente, che inebetisce il mondo. Può darsi che 
la televisione provochi il cancro, pensa Garp; ma la sua 
è l’irritazione dello scrittore: egli sa che dov’è acceso un 
televisore, c’è qualcuno che non sta leggendo.»

E cosa dire del Sotto Rospo? Colin conosceva bene 
l’origine di questa espressione. Un giorno d’estate, sulla 
spiaggia di Long Island, Brendan aveva frainteso l’av-
vertimento del fratello. «Sta’ attento alla risacca» l’ave-
va ammonito Colin. All’epoca Brendan aveva sei anni e 
Colin dieci. Brendan non aveva mai sentito parlare di 
risacca, che in inglese si chiama undertow; perciò aveva 
pensato che Colin avesse detto Under Toad, cioè Sotto 
Rospo. Da qualche parte sott’acqua doveva essere in ag-
guato un pericolosissimo anfibio.

«Cosa può farti?» aveva chiesto Brendan al fratello. 
«Trascinarti in mare, risucchiarti» aveva risposto 

Colin. 
Era stata una spiegazione più che convincente per 

il mio secondogenito, che da quel momento in poi non 
si sarebbe più avvicinato all’oceano. Diverse settimane 
dopo l’avevo visto fermarsi a una certa distanza dal bor-
do dell’acqua, intento a fissare le onde. 


