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I mondo secondo Garp: quarant’anni dopo
di Jobn Irving

Vent’anni fa, ossia venti dopo la pubblicazione del
Mondo secondo Garp, ho scritto un’introduzione al ro-
manzo. La riscrittura & la parte meno affascinante del
processo creativo, ma la revisione ¢ indispensabile ai
fini della chiarezza. Scrivendo questa nuova introduzio-
ne, naturalmente ho trovato diverse parti da tagliare o
da modificare nel testo del 1998, e anche molte cose da
aggiungere.

In retrospettiva, ¢ superfluo dire che Garp dipinge
uno scenario pessimistico o che io sono uno scrittore
catastrofista, ma nel 1972-75 — quando insegnavo al
Writers’ Workshop a Iowa City, dove ho iniziato a scri-
vere il libro — temevo che 'argomento dell’odio sessua-
le (dell'intolleranza verso le minoranze e le differenze
sessuali) sarebbe diventato obsoleto prima che portassi
a termine il progetto. Nel 1976-77, quando vivevo nel
Massachusetts e nel Vermont, dove ho ultimato Garp,
era inconcepibile per me che la violenza sessuale di cui
stavo scrivendo fosse destinata a permanere nel tempo.
Pensavo, insomma, che le discriminazioni sessuali fos-
sero troppo retrograde e troppo stupide per durare.

Nel 1978, quando ¢ uscito il libro, credevo di aver
scritto un romanzo ancorato a una certa fase storica.
Era un’opera rabbiosa e comica — un romanzo femmini-
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sta e un’ode al movimento delle donne, che viene insie-
me celebrato e deriso — ma, soprattutto (o almeno cosi
pensavo), era la rappresentazione di un periodo ormai
concluso. Mi sbagliavo. I/ mondo secondo Garp non &
preveggente, ma ’odio sessuale non ¢ svanito. Purtrop-
po, il libro € ancora attuale. Dovremmo vergognarci del
fatto che I'intolleranza sessuale sia tuttora accettata, ma
sfortunatamente € cosi.

Colin, il mio figlio maggiore, che ormai ha cinquan-
tatré anni, ne aveva solo dodici quando ha letto per la
prima volta il manoscritto di Garp, mentre io aspettavo
con ansia la sua reazione. Ancora oggi, infatti, ritengo
che alcune scene non siano adatte per un dodicenne.
Pur essendo il mio quarto romanzo, era il primo che
Colin leggeva. Ricordo di essermi sentito insieme orgo-
glioso e nervoso all’idea di essere giudicato da uno dei
miei figli; il fatto che il libro fosse dedicato a lui e al
suo fratellino Brendan rendeva il momento ancora piu
carico di tensione.

Tutti conoscono i due quesiti pit frequenti che ven-
gono posti a qualsiasi scrittore. Di cosa parla il libro? E
autobiografico? Queste domande e le relative risposte
non mi sono mai sembrate di grande interesse; se il ro-
manzo ¢ buono, le domande e le risposte sono irrilevan-
ti. Mentre mio figlio leggeva Garp, tuttavia, ho previsto
che mi avrebbe messo di fronte a quei due interrogativi
e ho riflettuto a lungo su come rispondere.

Ora, quarant’anni e quattordici romanzi dopo, mi
rendo conto di non aver mai ponderato cosi tanto le
risposte a quelle domande “irrilevanti” come ho fatto in
quel periodo.
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Mentre Colin procedeva con la lettura, io mi sono
scervellato per capire di cosa parlasse il libro. Con mio
orrore e profondo disgusto per me stesso, sono arrivato
alla conclusione che trattava delle tentazioni della lus-
suria, una cosa che conduce quasi tutti a una fine mise-
revole. C’¢ un capitolo intitolato Ancora lussuria, come
se non ne esistesse gia abbastanza. Mi vergognavo di
quanta ce ne fosse nel libro, per non parlare di quanto
trovassi repressivo il romanzo; nella storia, tutti i per-
sonaggi che cedono alla lussuria vengono severamente
puniti. Tra i colpevoli e le vittime, le mutilazioni abbon-
dano: i personaggi perdono occhi, braccia, lingue... e
persino il pene!

Quando ho cominciato a scrivere il libro, sembrava
che la polarizzazione dei sessi fosse il tema dominante;
la storia parlava di uomini e donne sempre piu distanti
tra loro. Considerate la trama: Jenny Fields, la madre di
Garp — una donna eccezionale, seppure senza peli sul-
la lingua —, viene uccisa da un folle che odia le donne;
Garp viene assassinato da una folle che odia gli uomini.
Il romanzo ¢ una storia di omicidi sessuali.

«In questo sudicio mondo» pensa Jenny, «o sei la
moglie di qualcuno o sei una puttana, oppure stai li li
per diventare o I'una o Ialtra. Se non rientri in una di
queste due categorie, allora tutti cercano di convincerti
che c’¢ qualcosa che non funziona, in te.» Ma non c’¢
nulla che non funzioni nella madre di Garp. Nella sua
autobiografia, Jenny scrive: «Volevo un lavoro e vole-
vo vivere sola. Cio mi rendeva sessualmente sospetta. E
poi volevo un bambino, ma non intendevo condivide-
re il mio corpo e la mia vita, per averlo. Anche questo
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mi rendeva sessualmente sospetta». Essendo, come lei
stessa si definisce, “sessualmente sospetta”, oltre che
destinata a trasformarsi in un’icona femminista, Jenny
diventa un bersaglio dei misogini, come Garp, suo fi-
glio, diventa un bersaglio delle femministe radicali.

La questione essenziale riguardo alla madre di Garp
viene definita nel primo capitolo: «Jenny Fields scopri
che si ¢ piu rispettati quando si da scandalo che non
quando si cerca di vivere la propria vita discretamente
appartati». Oggi, quarant’anni dopo, la scoperta di Jen-
ny sembra piu credibile — se non addirittura piu giustifi-
cabile — di quanto fosse nel 1978.

C’¢ stato un momento in cui Jenny ha minacciato
di prendere il controllo del romanzo, quando non ero
ancora sicuro se il vero protagonista fosse Garp o sua
madre; e non sono ancora arrivato a una decisione de-
finitiva. Quando ho scritto il libro, ero piti propenso a
schierarmi dalla parte di Garp che da quella di Jenny.
Come scrittore, intendo. Garp non sopporta di essere
un autore di narrativa capace ma sconosciuto, in un pe-
riodo in cui sua madre diventa famosa per un’autobio-
grafia femminista. Quando Garp ha visto la luce, ero un
romanziere capace ma sconosciuto; benché Jenny fosse
frutto della mia immaginazione, sicuramente anche una
parte di me era infastidita dal suo successo.

Il mondo secondo Garp & stato il mio primo best sel-
ler; in edizione rilegata, ha venduto meno di un milione
di copie, ma in brossura ha raggiunto i sei milioni solo
in inglese, ed ¢ stato il primo dei miei romanzi a essere
tradotto. Cosa per me piu importante, ¢ il libro che mi
ha permesso di diventare scrittore a tempo pieno. Nel
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corso degli anni ho cominciato ad apprezzare di piu Jen-
ny e ho scoperto che Garp mi piaceva un po’ meno. In
parole povere, il protagonista & contrariato dal successo
della madre, ma lei fa per il mondo pit di quanto faccia
lui. Con il tempo, la mia politica sessuale si ¢ allineata a
quella di Jenny. I/ mondo secondo Garp & sempre stato
un romanzo femminista, ma con il passare degli anni
anch’io sono diventato piu femminista. Perché? Perché
le disparita e le discriminazioni che le donne hanno do-
vuto affrontare agli albori del movimento femminista
non sono scomparse. Perché i fanatici antiabortisti — la
loro inclinazione a imporre il parto alle donne, negando
loro la possibilita di scegliere se interrompere la gravi-
danza oppure no, e la costante tendenza della Chiesa
cattolica e del cosiddetto movimento pro vita a relegar-
le a un ruolo secondario — non sono scomparsi. Ecco
perché. Garp & un romanzo politico, e la politica dell’in-
tolleranza e della repressione sessuale non & scomparsa.
Roberta Muldoon, la transessuale che prima gioca-
va in posizione di tre-quarti nei Philadelphia Eagles, &
I’eroina del romanzo e, da quarant’anni e passa, la mia
eroina personale. Fa da intermediaria tra Garp e Jenny,
ed & I'unico personaggio che li ami entrambi nella stessa
misura; si propone, insomma, come modello di stabilita
in un libro sull’instabilita. In quarant’anni mi sono la-
sciato alle spalle Garp e Jenny, ma sto ancora scrivendo
di Roberta. Miss Frost, la bibliotecaria transgender di I
una sola persona, si ispira a lei. Flor, la prostituta trans-
gender di Viale dei mister, si ispira a lei e a Miss Frost.
Nel frattempo — nel 1977, nell’intimita della sua ca-
mera —, Colin continuava a leggere. I/ mondo secondo
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Garp non sarebbe mai piaciuto a un dodicenne se fosse
stato soltanto un romanzo incentrato sulla storia di uno
scrittore, anche se questo era proprio I'aspetto del libro
che pitt mi stava a cuore. Immaginerd sempre Garp che
si aggira nel suo quartiere di notte, guardando con una
nota di disappunto le tv dei vicini. «Si ode il gracidio,
attutito, di qualche televisore ancora acceso e si vede
qua e la, tremolante, il riverbero azzurrastro del video.
A Garp quel riverbero sembra quasi un cancro, insidio-
so e ottundente, che inebetisce il mondo. Puo darsi che
la televisione provochi il cancro, pensa Garp; ma la sua
¢ lirritazione dello scrittore: egli sa che dov’e acceso un
televisore, c¢’¢ qualcuno che non sta leggendo.»

E cosa dire del Sotto Rospo? Colin conosceva bene
I'origine di questa espressione. Un giorno d’estate, sulla
spiaggia di Long Island, Brendan aveva frainteso I'av-
vertimento del fratello. «Sta’ attento alla risacca» 1’ave-
va ammonito Colin. All’epoca Brendan aveva sei anni e
Colin dieci. Brendan non aveva mai sentito parlare di
risacca, che in inglese si chiama undertow; percio aveva
pensato che Colin avesse detto Under Toad, cio¢ Sotto
Rospo. Da qualche parte sott’acqua doveva essere in ag-
guato un pericolosissimo anfibio.

«Cosa puo farti?» aveva chiesto Brendan al fratello.

«Trascinarti in mare, risucchiarti» aveva risposto
Colin.

Era stata una spiegazione piu che convincente per
il mio secondogenito, che da quel momento in poi non
si sarebbe piu avvicinato all’oceano. Diverse settimane
dopo I'avevo visto fermarsi a una certa distanza dal bor-
do dell’acqua, intento a fissare le onde.
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