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Prefazione

di Gian Marco Griffi

Ho letto, in un’intervista a Cartarescu, che Car-

tarescu ha scritto Solenoide a mano su quattro 

quadernoni, senza alcuna modifica, senza cancel-

lazioni, senza pagine strappate, senza inversioni 

di paragrafi, tutto d’un fiato dalla prima all’ultima 

lettera, senza aprire un dizionario e senza consulta-

re Wikipedia neppure una volta, anche se forse la 

faccenda di Wikipedia l’ho aggiunta io; abbacinato, 

stupefatto, ammaliato, ho deciso di scrivere questa 

prefazione proprio come Cartarescu, utilizzando il 

metodo Cartarescu, a mano, senza alcuna modifica, 

senza cancellazioni, senza pagine strappate, senza 

inversioni di paragrafi, tutto d’un fiato dalla prima 

all’ultima lettera, senza aprire un dizionario e senza 

consultare Wikipedia neppure una volta, proprio 

come sostiene di aver fatto Cartarescu nell’inter-

vista a Cartarescu che ho letto chissà dove, e così, 

dopo essermi calato nelle viscere della scrittura di 

Cartarescu, dopo aver camminato sulle vie gialle 
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e polverose di Bucarest, dopo aver ammirato i 

bloc, i balconi sostenuti da Atlanti e Gorgoni, mi 

è venuto il dubbio che Cartarescu non si scriva 

così, come l’ho scritto finora, ma così: Cărtărescu, 

dubbio confermato da Wikipedia (e anche dalla 

copertina del libro che avete tra le mani), e con 

ciò il mio progetto cavalleresco di scrivere questa 

prefazione col metodo Cărtărescu, a mano, senza 

alcuna modifica, senza cancellazioni, senza pagine 

strappate, senza inversioni di paragrafi, tutto d’un 

fiato dalla prima all’ultima lettera, senza aprire un 

dizionario e senza consultare Wikipedia neppure 

una volta, si è arenato al cospetto della mia igno-

ranza in materia di segni diacritici romeni, quindi 

tanto vale mettere un punto, riporre il quaderno 

a quadretti e la penna gel, accendere il computer, 

alzarmi dalla scrivania e andare in cucina per ver-

sarmi un drink (sempre che un bicchiere di Coca 

zero possa essere definito un drink). 

E dunque eccomi qui, di ritorno dalla cucina, 

alla scrivania di mio figlio, nella camera di mio figlio 

che affaccia su via Massimo D’Azeglio, e più oltre 

su una babelica villa, mastodontica e scapigliata, 

che pare mutare forma ogni volta che la guardo, 

seduto su una sedia ergonomica a cinque razze con 

le rotelle che si muovono a ogni mio movimento, 
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cosicché a ogni respiro, a ogni spostamento di peso, 

a ogni oscillazione del braccio che cerca il bicchiere 

pieno di Coca zero, a ogni minimo sussulto di dita 

sulla tastiera, patisco una specie di mal di mare, 

che nel mio caso è un mal di sedia, un tremito 

interiore mi percorre il corpo fino alle ossa, ogni 

rumore rimbalza nel mio io come un’eco di rotelle 

traballanti, come se scrivere fosse insieme corpo e 

spettro, realtà e simulacro. 

La prima cosa che un buon prefatore dovrebbe 

fare, anche se lo affermo per sentito dire (non ho 

idea di come andrebbe scritta una prefazione: di 

solito le prefazioni non le leggo mai), è provare a 

dire che cos’è il libro che vi apprestate a leggere. 

Ebbene, Travesti è la fessura originaria, la lacera-

zione primigenia attraverso la quale Mircea Cărtă- 

rescu – cui ho restituito i căciulă sulle a, cosicché 

il cognome di Mircea Cărtărescu, sappiatelo, non 

si pronuncia /karta'resku/, bensì /körtö'resku/ – 

comincia a incubare il suo cosmo narrativo. Tra 

le mani avete un libro-portale: spalanca un varco 

verso la galassia allucinata di Orbitor e al tempo 

stesso proietta una linea luminosa, quasi un cavo 

incandescente, che conduce a Solenoide, e se og-

gi possiamo esplorare il pianeta-Cărtărescu, un 

mondo linguistico popolato da chimere, farfalle, 
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sarcopti, statue assassine, corpi aberranti e visioni 

abbaglianti, lo dobbiamo a queste pagine seminali; 

il pianeta-Cărtărescu germina a partire da qui, 

dalla colonia di Budila (parola che è «cesso fetido 

e infestato di vermi, ma anche fantastico Buddha 

librato su un fiore di loto perlaceo sopra le acque 

scure»), dove il diciassettenne Victor soggiorna 

– e dove vive, o subisce, la sua iniziazione, che è 

insieme una catabasi e un’anabasi, una catanabasi, 

discesa che si fa risalita – nell’agosto del 1973, 

soggiogato dal terribile mostro della solitudine, 

inghiottito dal gorgo dell’adolescenza e in preda 

alla vertigine ancor più insostenibile (soprattutto 

perché enigmatica) di sentirsi diverso dagli altri, 

ma soprattutto di sentirsi diverso da se stesso, per 

quanto sia possibile sentirsi – ed essere – diversi da 

se stessi (d’altra parte il tema dello sdoppiamento, 

dell’io che si osserva mentre si disgrega, è uno dei 

temi principali del romanzo, benché non l’unico, 

e, perlomeno dal punto di vista letterario, neppure 

il più rilevante). 

Che cosa fa Victor a Budila? Prima di tutto sof-

fre. Travesti è un romanzo di una tristezza talvolta 

opprimente, emana male, violenza, sporcizia, su-

diciume e solitudine. E Victor, emblema di questa 

tristezza, soffre. Ma non si limita a soffrire. Sarebbe 
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troppo facile, troppo risolutivo, e in questo libro 

non c’è alcuna risoluzione – come potrebbe esserci 

risoluzione in un libro-seme, in un libro-portale? E 

poi, questo Cărtărescu lo sa benissimo, al pari del 

suo amato Kafka (chi può permettersi il lusso di 

non amare Kafka, a parte forse il padre di Kafka?), 

nessuno soffre e basta. C’è sempre qualcosa, nel 

ventre della mente, una lucina, una fiammella, una 

brace residua che non vuol saperne di spegnersi, 

che ci impedisce di farla finita e ci obbliga a trovare 

un nuovo stimolo per andare avanti (e se da un lato 

offre conforto, dall’altro rinnova la sofferenza). E 

così Victor osserva: dalle strade gialle e polverose 

di Bucarest, quelle di Orbitor, quelle di Solenoide, 

quelle costeggiate da edifici misteriosi, con i bal-

coni sostenuti da Atlanti e Gorgoni, da via Ştefan 

cel Mare (dove i tram passano sempre cigolando e 

stridendo, e dove la stanza del giovane Victor, così 

come quella del giovane narratore di Solenoide, è 

debolmente illuminata, quel tanto che basta per 

consentire di leggere, leggere e ancora leggere, in 

un letto le cui lenzuola sono umide di sudore) alla 

via Colentina, da via Maica Domnului (che è «un 

tentacolo del sogno all’interno del mondo desto») 

alla foresta che circonda il sanatorio di Buşteni, dal 

monte Cumpătu ai boschi di Budila, il paesaggio 
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diventa rifugio e contraltare al disgusto procurato 

dalla banalità (per esempio le canzonacce sconce 

dei compagni di scuola di Victor): «Allontanando-

mi dagli altri ragazzi, mi addentravo nel profondo 

della foresta fino a non sentire più, nel silenzio vivo 

e fresco, nient’altro che, a tratti, rumori rassicu-

ranti: trilli di uccelli, il ronzio dei calabroni che 

entravano nelle corolle delle campanule azzurre 

per uscirne cosparsi di polline, il fruscio delle fo-

glie tenere e morbide su un giovane ramo… Allora 

diventavo un altro, mi sedevo sulla terra colpita da 

bagliori ardenti sentendo come mi pervadeva una 

sorta di felice follia, come se il cielo di un azzurro 

intenso che palpitava fra i rami, le tele di ragno 

gonfiate dal vento fra i tronchi e soprattutto gli 

odori, di midollo e di scorza, di resina e di terra, 

fossero stati un allucinogeno potente, iniettatomi 

per endovena…». 

Sogna, Victor (e con lui, naturalmente, Mircea), 

e il confine tra i suoi sogni (le sue allucinazioni), e 

la realtà, non è neppure labile, bensì, molto spesso, 

inesistente; non c’è alcuna differenza fisica e so-

stanziale tra il presunto sogno e la presunta realtà 

– che cos’è la realtà? Tutto il pianeta-Cărtărescu 

prolifera nel tentativo di non trovare una risposta 

a questa domanda, anche perché una risposta non 


