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Prefazione

di Gian Marco Grifh

Ho letto, in un’intervista a Cartarescu, che Car-
tarescu ha scritto Solenoide a mano su quattro
quadernoni, senza alcuna modifica, senza cancel-
lazioni, senza pagine strappate, senza inversioni
di paragrafi, tutto d’un fiato dalla prima all’'ultima
lettera, senza aprire un dizionario e senza consulta-
re Wikipedia neppure una volta, anche se forse la
faccenda di Wikipedia I'ho aggiunta io; abbacinato,
stupefatto, ammaliato, ho deciso di scrivere questa
prefazione proprio come Cartarescu, utilizzando il
metodo Cartarescu, a mano, senza alcuna modifica,
senza cancellazioni, senza pagine strappate, senza
inversioni di paragrafi, tutto d’un fiato dalla prima
all’ultima lettera, senza aprire un dizionario e senza
consultare Wikipedia neppure una volta, proprio
come sostiene di aver fatto Cartarescu nell’inter-
vista a Cartarescu che ho letto chissa dove, e cosi,
dopo essermi calato nelle viscere della scrittura di
Cartarescu, dopo aver camminato sulle vie gialle
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e polverose di Bucarest, dopo aver ammirato i
bloc, i balconi sostenuti da Atlanti e Gorgoni, mi
¢ venuto il dubbio che Cartarescu non si scriva
cosi, come I’ho scritto finora, ma cosi: Cartarescu,
dubbio confermato da Wikipedia (e anche dalla
copertina del libro che avete tra le mani), e con
cio il mio progetto cavalleresco di scrivere questa
prefazione col metodo Ciartarescu, a mano, senza
alcuna modifica, senza cancellazioni, senza pagine
strappate, senza inversioni di paragrafi, tutto d'un
fiato dalla prima all’'ultima lettera, senza aprire un
dizionario e senza consultare Wikipedia neppure
una volta, si & arenato al cospetto della mia igno-
ranza in materia di segni diacritici romeni, quindi
tanto vale mettere un punto, riporre il quaderno
a quadretti e la penna gel, accendere il computer,
alzarmi dalla scrivania e andare in cucina per ver-
sarmi un drink (sempre che un bicchiere di Coca
zero possa essere definito un drink).

E dunque eccomi qui, di ritorno dalla cucina,
alla scrivania di mio figlio, nella camera di mio figlio
che affaccia su via Massimo D’Azeglio, e piu oltre
su una babelica villa, mastodontica e scapigliata,
che pare mutare forma ogni volta che la guardo,
seduto su una sedia ergonomica a cinque razze con
le rotelle che si muovono a ogni mio movimento,



cosicché a ogni respiro, a ogni spostamento di peso,
a ogni oscillazione del braccio che cerca il bicchiere
pieno di Coca zero, a ogni minimo sussulto di dita
sulla tastiera, patisco una specie di mal di mare,
che nel mio caso ¢ un mal di sedia, un tremito
interiore mi percorre il corpo fino alle ossa, ogni
rumore rimbalza nel mio io come un’eco di rotelle
traballanti, come se scrivere fosse insieme corpo e
spettro, realta e simulacro.

La prima cosa che un buon prefatore dovrebbe
fare, anche se lo affermo per sentito dire (non ho
idea di come andrebbe scritta una prefazione: di
solito le prefazioni non le leggo mai), € provare a
dire che cos’¢ il libro che vi apprestate a leggere.
Ebbene, Travesti ¢ la fessura originaria, la lacera-
zione primigenia attraverso la quale Mircea Carta-
rescu — cui ho restituito i caciula sulle @, cosicché
il cognome di Mircea Cartarescu, sappiatelo, non
si pronuncia /karta'resku/, bensi /karta'resku/ —
comincia a incubare il suo cosmo narrativo. Tra
le mani avete un libro-portale: spalanca un varco
verso la galassia allucinata di Orbitor e al tempo
stesso proietta una linea luminosa, quasi un cavo
incandescente, che conduce a Solenoide, e se og-
gi possiamo esplorare il pianeta-Cartarescu, un
mondo linguistico popolato da chimere, farfalle,



sarcopti, statue assassine, corpi aberranti e visioni
abbaglianti, lo dobbiamo a queste pagine seminali;
il pianeta-Cartarescu germina a partire da qui,
dalla colonia di Budila (parola che ¢ «cesso fetido
e infestato di vermi, ma anche fantastico Buddha
librato su un fiore di loto perlaceo sopra le acque
scure»), dove il diciassettenne Victor soggiorna
— e dove vive, o subisce, la sua iniziazione, che &
insieme una catabasi e un’anabasi, una catanabasi,
discesa che si fa risalita — nell’agosto del 1973,
soggiogato dal terribile mostro della solitudine,
inghiottito dal gorgo dell’adolescenza e in preda
alla vertigine ancor piu insostenibile (soprattutto
perché enigmatica) di sentirsi diverso dagli altri,
ma soprattutto di sentirsi diverso da se stesso, per
quanto sia possibile sentirsi — ed essere — diversi da
se stessi (d’altra parte il tema dello sdoppiamento,
dell’io che si osserva mentre si disgrega, ¢ uno dei
temi principali del romanzo, benché non I'unico,
e, perlomeno dal punto di vista letterario, neppure
il piu rilevante).

Che cosa fa Victor a Budila? Prima di tutto sof-
fre. Travesti & un romanzo di una tristezza talvolta
opprimente, emana male, violenza, sporcizia, su-
diciume e solitudine. E Victor, emblema di questa
tristezza, soffre. Ma non si limita a soffrire. Sarebbe



troppo facile, troppo risolutivo, e in questo libro
non c’¢ alcuna risoluzione — come potrebbe esserci
risoluzione in un libro-seme, in un libro-portale? E
poi, questo Cartarescu lo sa benissimo, al pari del
suo amato Kafka (chi puo permettersi il lusso di
non amare Kafka, a parte forse il padre di Kafka?),
nessuno soffre ¢ basta. C’¢ sempre qualcosa, nel
ventre della mente, una lucina, una flammella, una
brace residua che non vuol saperne di spegnersi,
che ci impedisce di farla finita e ci obbliga a trovare
un nuovo stimolo per andare avanti (e se da un lato
offre conforto, dall’altro rinnova la sofferenza). E
cosi Victor osserva: dalle strade gialle e polverose
di Bucarest, quelle di Orb:tor, quelle di Solenoide,
quelle costeggiate da edifici misteriosi, con i bal-
coni sostenuti da Atlanti e Gorgoni, da via Stefan
cel Mare (dove i tram passano sempre cigolando e
stridendo, e dove la stanza del giovane Victor, cosi
come quella del giovane narratore di Solenoide, &
debolmente illuminata, quel tanto che basta per
consentire di leggere, leggere e ancora leggere, in
un letto le cui lenzuola sono umide di sudore) alla
via Colentina, da via Maica Domnului (che & «un
tentacolo del sogno all’interno del mondo desto»)
alla foresta che circonda il sanatorio di Busteni, dal
monte Cumpatu ai boschi di Budila, il paesaggio



diventa rifugio e contraltare al disgusto procurato
dalla banalita (per esempio le canzonacce sconce
dei compagni di scuola di Victor): «Allontanando-
mi dagli altri ragazzi, mi addentravo nel profondo
della foresta fino a non sentire pit, nel silenzio vivo
e fresco, nient’altro che, a tratti, rumori rassicu-
ranti: trilli di uccelli, il ronzio dei calabroni che
entravano nelle corolle delle campanule azzurre
per uscirne cosparsi di polline, il fruscio delle fo-
glie tenere e morbide su un giovane ramo... Allora
diventavo un altro, mi sedevo sulla terra colpita da
bagliori ardenti sentendo come mi pervadeva una
sorta di felice follia, come se il cielo di un azzurro
intenso che palpitava fra i rami, le tele di ragno
gonfiate dal vento fra i tronchi e soprattutto gli
odori, di midollo e di scorza, di resina e di terra,
fossero stati un allucinogeno potente, iniettatomi
per endovena...».

Sogna, Victor (e con lui, naturalmente, Mircea),
e il confine tra i suoi sogni (le sue allucinazioni), e
la realta, non € neppure labile, bensi, molto spesso,
inesistente; non c’¢ alcuna differenza fisica e so-
stanziale tra il presunto sogno e la presunta realta
— che cos’e la realta? Tutto il pianeta-Cartarescu
prolifera nel tentativo di non trovare una risposta
a questa domanda, anche perché una risposta non
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