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Una zuppa calda e un gatto sulle gambe



Nota alla presente edizione

Per la traslitterazione dei termini giapponesi si è utilizzato il siste-
ma Hepburn, che si basa sul principio generale secondo cui le vocali 
sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. 
In particolare si tengano presenti i seguenti casi:

ch è un’affricata come la c di «cena»;
g è sempre velare come in «gara»;
h è sempre aspirata;
j è un’affricata come la g di «giro» o «gelato»;
s è sorda come in «sasso»;
sh è una fricativa come sc di «scena»;
u è quasi muta, specie in finale di parola;
w va pronunciata come una u molto rapida;
y è consonantica e si pronuncia come la i di «ieri»;
z è dolce come la s di «rosa» o «smetto», o come in «zona» se 

iniziale o dopo n.
Per non appesantire la lettura si è scelto di evitare il trattino so-

pra le vocali (macron) che ne indica l’allungamento, e di utilizzare 
l’ordine occidentale in cui il nome precede il cognome, al posto di 
quello giapponese con il cognome prima del nome.
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Finito di sistemare nel locale, Akiko fece un profon­

do respiro e salì al secondo piano, dove fu accolta dal 

miagolio di Taro. Il gatto soriano – che sembrava aver 

percepito la sua presenza ancora prima che entrasse in 

casa – aveva un tono a metà tra l’affettuoso e l’impa­

ziente, come se volesse dire: Allora, datti una mossa!

«Arrivo, arrivo!» 

Attraversò il salotto ed entrò nella stanzetta quadra­

ta che usava come camera da letto; Taro saltò giù dal 

materasso e le si strusciò contro le gambe facendo le 

fusa, poi la fissò dritto in faccia e riprese a miagolare. 

«Va bene, ho capito. Vuoi essere preso in braccio, eh?»

Si sedette sul letto e se lo mise in grembo, cullan­

dolo come un bambino. Taro chiuse gli occhi con aria 

di totale beatitudine, si strofinò il muso più volte con 

le zampette e fece un gran sospiro. Sembrava essersi 

acquietato, ma dopo un attimo saltò di nuovo sul pavi­

mento e si piazzò davanti alla sua ciotola, miagolando 

a gran voce. 

Ogni giorno, prima di dormire, Taro chiedeva una 

confezione di cibo per gatti, rigorosamente appena 
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aperta. Akiko scelse la scatoletta più costosa tra quelle 
che aveva in dispensa. Il gatto sembrava conoscere la 
differenza di prezzo tra le varie marche: si capiva dal 
modo in cui mangiava. Mentre spazzolava la pappa in 
pochi minuti, Akiko gli riempì la ciotola dell’acqua e 
cambiò la lettiera. Le dispiaceva doverlo chiudere al 
piano superiore quando il locale era aperto, però era 
inevitabile, trattandosi di un ristorante. Nei primi tem­
pi la seguiva fino alla soglia e rimaneva dietro alla porta 
graffiandola con le unghie, ma dopo un po’ si era rasse­
gnato e ora aspettava buono buono il suo rientro.

Il ristorante si chiamava Ä. Pochi giorni dopo l’aper­
tura, Akiko aveva trovato Taro rannicchiato in un vico­
letto dietro al locale. Pioveva ininterrottamente da ore 
e lui, tutto inzuppato, non aveva neanche la forza di 
miagolare; aveva temuto che stesse per morire. Aveva 
chiesto alla fioraia lì accanto se conoscesse qualcuno 
che lo poteva adottare, e la signora aveva commentato: 
«È di sicuro un gatto portafortuna!». In realtà lei si sta­
va già affezionando, e le parole della donna non aveva­
no fatto che confermare la sua decisione di prenderlo 
con sé. Ora tenere in braccio Taro, che se ne stava lì 
beato a farsi accarezzare con gli occhi socchiusi, era 
diventato il momento più bello della sua giornata. 

Akiko aveva cinquantatré anni. Taro ne aveva tre, 
ed era la sua unica famiglia. Sua madre, che l’aveva cre­
sciuta da sola, era morta sei anni prima, all’età di ses­
santasette anni. Era venuta a mancare all’improvviso: 
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non c’era stato un periodo di malattia a prepararla 

all’even to. D’altronde, visto quanto beveva e fumava 

fin da giovane, forse era normale che fosse andata così. 

Akiko non aveva mai conosciuto il padre. Adesso i 

bambini nati al di fuori del matrimonio venivano chia­

mati «figli illegittimi», ma all’epoca si diceva «bastar­

di», e Akiko era una di loro. Spesso nei manga che leg­

geva da piccola c’erano personaggi come lei: bambine 

orfane di uno o entrambi i genitori che erano vittime 

di bullismo e attraversavano ogni sorta di tragedie. Ma 

alla fine spuntava sempre fuori un padre affettuoso o 

una madre bellissima, e tutto si risolveva per il meglio. 

Per anni Akiko aveva atteso con trepidazione il giorno 

in cui sarebbe comparso suo padre, solo che quel gior­

no non era mai arrivato e ad accudirla era stata solo 

quella mamma così diversa da lei: piccola, scura, ma­

scolina, costantemente indaffarata nel ristorante.

Da che aveva memoria, Akiko aveva sempre abitato 

in quell’edificio, con l’attività al piano terra e l’abita­

zione che occupava il primo e il secondo piano. La ma­

dre aveva dato il proprio nome al locale: Taverna Kayo. 

Fin dalle elementari Akiko andava e tornava da scuola 

da sola e, per controllare quando rientrava, la mamma 

insisteva che passasse dal ristorante anziché salire di­

rettamente all’appartamento dall’ingresso posteriore. 

Ogni pomeriggio, quando Akiko arrivava con la sua 

cartella in spalla, trovava due o tre clienti abituali che 

si erano fermati a fumare e chiacchierare nonostante la 
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cucina fosse chiusa per la pausa pomeridiana. La mam­

ma e i clienti la salutavano all’unisono con un «Bentor­

nata»; lei rispondeva accennando un inchino e se ne 

scappava al piano di sopra. Odiava vedere sua madre 

fumare. Alla sera gli habitué, già belli ubriachi, si fer­

mavano oltre la chiusura per il bicchiere della staffa, e 

la mamma tirava dentro l’insegna e faceva loro compa­

gnia. Stavano sempre lì, giorno e notte. L’immagine di 

sua madre che rideva sguaiatamente con la sigaretta in 

una mano e il bicchiere nell’altra le era insopportabile. 

Akiko pranzava e cenava nel ristorante, all’orario 

che voleva. Si portava una rivista da leggere e si sedeva 

in un angolo del bancone, ma i clienti ubriachi le par­

lavano comunque. Le chiedevano cosa studiasse, che 

eventi scolastici ci fossero in programma, cosa volesse 

fare da grande. Se non capiva le domande, Akiko si li­

mitava a guardarli perplessa; quando le capiva, rispon­

deva in modo educato e formale.

«Come si esprime bene! Farà strada questa bambi­

na!» la lodavano.

«Tutto il contrario di sua mamma, eh?» ribatteva 

felice Kayo, ridendo.

Arrivata in terza elementare, l’atmosfera alla taver­

na le era diventata sempre più intollerabile e pur di 

rientrare a casa il più tardi possibile aveva insistito per 

farsi iscrivere a corsi pomeridiani di calligrafia e mate­

matica, anche se non le interessavano particolarmen­

te. Avrebbe potuto fermarsi a studiare in biblioteca, 


