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Una zuppa calda e un gatto sulle gambe



Nota alla presente edizione

Per la traslitterazione dei termini giapponesi si ¢ utilizzato il siste-
ma Hepburn, che si basa sul principio generale secondo cui le vocali
sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese.
In particolare si tengano presenti i seguenti casi:

ch & un’affricata come la ¢ di «cenax»;

g & sempre velare come in «gara»;

h & sempre aspirata;

7 & un’affricata come la g di «giro» o «gelato»;

s & sorda come in «sasso»;

sh & una fricativa come sc di «scena;

u & quasi muta, specie in finale di parola;

w va pronunciata come una # molto rapida;

y € consonantica e si pronuncia come la 7 di «ieri»;

z & dolce come la s di «rosa» o «smetto», 0 come in «zona» se
iniziale o dopo 7.

Per non appesantire la lettura si ¢ scelto di evitare il trattino so-
pra le vocali (macron) che ne indica I'allungamento, e di utilizzare
I'ordine occidentale in cui il nome precede il cognome, al posto di
quello giapponese con il coghome prima del nome.



Finito di sistemare nel locale, Akiko fece un profon-
do respiro e sali al secondo piano, dove fu accolta dal
miagolio di Taro. Il gatto soriano — che sembrava aver
percepito la sua presenza ancora prima che entrasse in
casa — aveva un tono a meta tra I'affettuoso e I'impa-
ziente, come se volesse dire: Allora, datti una mossa!

«Arrivo, arrivo!»

Attraverso il salotto ed entro nella stanzetta quadra-
ta che usava come camera da letto; Taro salto giu dal
materasso e le si struscio contro le gambe facendo le
fusa, poi la fisso dritto in faccia e riprese a miagolare.

«Vabene, ho capito. Vuoi essere preso in braccio, eh?»

Si sedette sul letto e se lo mise in grembo, cullan-
dolo come un bambino. Taro chiuse gli occhi con aria
di totale beatitudine, si strofino il muso pit volte con
le zampette e fece un gran sospiro. Sembrava essersi
acquietato, ma dopo un attimo salto di nuovo sul pavi-
mento e si piazzo davanti alla sua ciotola, miagolando
a gran voce.

Ogni giorno, prima di dormire, Taro chiedeva una
confezione di cibo per gatti, rigorosamente appena



aperta. Akiko scelse la scatoletta piu costosa tra quelle
che aveva in dispensa. Il gatto sembrava conoscere la
differenza di prezzo tra le varie marche: si capiva dal
modo in cui mangiava. Mentre spazzolava la pappa in
pochi minuti, Akiko gli riempi la ciotola dell’acqua e
cambio la lettiera. Le dispiaceva doverlo chiudere al
piano superiore quando il locale era aperto, pero era
inevitabile, trattandosi di un ristorante. Nei primi tem-
pi la seguiva fino alla soglia e rimaneva dietro alla porta
graffiandola con le unghie, ma dopo un po’ si era rasse-
gnato e ora aspettava buono buono il suo rientro.

Il ristorante si chiamava A. Pochi giorni dopo I'aper-
tura, Akiko aveva trovato Taro rannicchiato in un vico-
letto dietro al locale. Pioveva ininterrottamente da ore
e lui, tutto inzuppato, non aveva neanche la forza di
miagolare; aveva temuto che stesse per morire. Aveva
chiesto alla fioraia li accanto se conoscesse qualcuno
che lo poteva adottare, e la sighora aveva commentato:
«E di sicuro un gatto portafortuna!». In realta lei si sta-
va gia affezionando, e le parole della donna non aveva-
no fatto che confermare la sua decisione di prenderlo
con sé. Ora tenere in braccio Taro, che se ne stava li
beato a farsi accarezzare con gli occhi socchiusi, era
diventato il momento pit bello della sua giornata.

Akiko aveva cinquantatré anni. Taro ne aveva tre,
ed era la sua unica famiglia. Sua madre, che I’aveva cre-
sciuta da sola, era morta sei anni prima, all’eta di ses-
santasette anni. Era venuta a mancare all'improvviso:



non c’era stato un periodo di malattia a prepararla
all’evento. D’altronde, visto quanto beveva e fumava
fin da giovane, forse era normale che fosse andata cosi.
Akiko non aveva mai conosciuto il padre. Adesso i
bambini nati al di fuori del matrimonio venivano chia-
mati «figli illegittimi», ma all’epoca si diceva «bastar-
di», e Akiko era una di loro. Spesso nei manga che leg-
geva da piccola c’erano personaggi come lei: bambine
orfane di uno o entrambi i genitori che erano vittime
di bullismo e attraversavano ogni sorta di tragedie. Ma
alla fine spuntava sempre fuori un padre affettuoso o
una madre bellissima, e tutto si risolveva per il meglio.
Per anni Akiko aveva atteso con trepidazione il giorno
in cui sarebbe comparso suo padre, solo che quel gior-
no non era mai arrivato e ad accudirla era stata solo
quella mamma cosi diversa da lei: piccola, scura, ma-
scolina, costantemente indaffarata nel ristorante.

Da che aveva memoria, Akiko aveva sempre abitato
in quell’edificio, con I'attivita al piano terra e I'abita-
zione che occupava il primo e il secondo piano. La ma-
dre aveva dato il proprio nome al locale: Taverna Kayo.
Fin dalle elementari Akiko andava e tornava da scuola
da sola e, per controllare quando rientrava, la mamma
insisteva che passasse dal ristorante anziché salire di-
rettamente all’appartamento dall’ingresso posteriore.
Ogni pomeriggio, quando Akiko arrivava con la sua
cartella in spalla, trovava due o tre clienti abituali che
si erano fermati a fumare e chiacchierare nonostante la



cucina fosse chiusa per la pausa pomeridiana. L.a mam-
ma e i clienti la salutavano all’'unisono con un «Bentor-
nata»; lei rispondeva accennando un inchino e se ne
scappava al piano di sopra. Odiava vedere sua madre
fumare. Alla sera gli habitué, gia belli ubriachi, si fer-
mavano oltre la chiusura per il bicchiere della staffa, e
la mamma tirava dentro I'insegna e faceva loro compa-
gnia. Stavano sempre li, giorno e notte. L'immagine di
sua madre che rideva sguaiatamente con la sigaretta in
una mano e il bicchiere nell’altra le era insopportabile.

Akiko pranzava e cenava nel ristorante, all’orario
che voleva. Si portava una rivista da leggere e si sedeva
in un angolo del bancone, ma i clienti ubriachi le par-
lavano comunque. Le chiedevano cosa studiasse, che
eventi scolastici ci fossero in programma, cosa volesse
fare da grande. Se non capiva le domande, Akiko si li-
mitava a guardarli perplessa; quando le capiva, rispon-
deva in modo educato e formale.

«Come si esprime bene! Fara strada questa bambi-
na!» la lodavano.

«Tutto il contrario di sua mamma, eh?» ribatteva
felice Kayo, ridendo.

Arrivata in terza elementare, I'atmosfera alla taver-
na le era diventata sempre piu intollerabile e pur di
rientrare a casa il piu tardi possibile aveva insistito per
farsi iscrivere a corsi pomeridiani di calligrafia e mate-
matica, anche se non le interessavano particolarmen-
te. Avrebbe potuto fermarsi a studiare in biblioteca,
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