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A mio padre e alla colonna sonora della sua vita.
E anche della mia






Capitolo 1

Non ricordo di preciso come tutto sia cominciato. La
nostra non era un’amicizia con una data d’inizio,
come a volte succede, ¢ nemmeno avevamo mai pensato
potesse averne una di scadenza. Diverse volte mi ¢ capitato
di sentire raccontare da qualcuno, o di dire io stessa di al-
tre persone, “Si, ci siamo conosciuti il tale giorno, a quella
festa”, oppure a Natale, o al mare, in vacanza. Con Piero e
Luigi ci conoscevamo da sempre. Siamo nati insieme, nel
medesimo anno, il 1923, e insieme siamo cresciuti nello
stesso paese, Monfiglioli, tra le colline del Monferrato.
Perd, se devo pensare al primo ricordo che ho di loro
due — anzi, di noi tre insieme — le cose cambiano. I'im-
magine ¢ qui, davanti a me: appare in un istante come
se uscisse da un album di fotografie. Mi basta chiudere
gli occhi per vedere quel lieve pendio coltivato a grano,
prima della mietitura, in un pomeriggio di fine giugno.
E gia estate e il sole brucia, ma a noi, a quell’eta, non im-



portava: giravamo anche nelle ore in cui picchiava di piu,
infischiandocene delle raccomandazioni degli adulti. Quel
giorno — lo ricordo come fosse ieri — eravamo usciti subito
dopo pranzo. I grandi, a casa, facevano il pisolino e, dopo
aver provato come sempre a convincere anche noi a ripo-
sarci un po’ (inutilmente, manco a dirlo), avevano desistito
e russavano al piano di sopra o sul divano. Per via della
canicola che stritolava, in pochi a quell’ora si avvicinavano
alle amache nei cortili e nei giardini, anche se legate tra le
frasche di qualche melo o di una coppia di platani. Cunico
suono che si sentiva intorno alle due del pomeriggio, insie-
me ai rintocchi di una pendola da soggiorno, era I'inces-
sante protesta delle cicale, che sembrava si lamentassero di
tutto quel silenzio.

Ed eccoci 1i, tre monelli di sei o sette anni, con basto-
ni, guanti e cappelli, vestiti con quelli che oggi chiunque
chiamerebbe stracci, ma che i miei si sforzavano di farmi
indossare con un minimo di grazia, essendo io, oltre che
femmina, anche figlia del droghiere. Portavo, credo sen-
za null’altro sotto, una specie di salopette di un qualche
tessuto coriaceo, per evitare di strapparla tra i rovi, e le
mie immancabili treccine, che a fine giornata erano rigide
come stecche di liquirizia, impregnate di terra e di fango.

Luigi era quello meglio vestito: suo padre, Fiorenzo Ra-
vera, era uno degli uomini pit ricchi e in vista del paese.
Proprietario terriero e viticoltore, cavava dalle sue colline la
migliore Barbera che avessi mai assaggiato — si, a sei anni



l'avevo gia gustata piti volte — e ancora, a quei tempi, era
una persona per lo pill rispettata.

Luigi, con i suoi calzoncini tenuti su dalle bretelle e la
camicina stirata. Aveva perfino i sandali e i capelli petti-
nati.

«Via, ora questi me li levo» diceva, sfilandosi le scar-
pe, dopo essersi guardato intorno, e nel frattempo scom-
pigliandosi il ciuffo nero, «ma se lo sa mio padre, dovro
andare a nascondermi!»

E poi cera Piero. Di noi tre era il pit timido, il pitt sen-
sibile. Stava sempre un passo indietro, ti guardava dal bas-
so verso ’alto con la testa un po’ inclinata, quasi si stesse
scusando. Per che cosa non lo so. Anzi, che dico, si che lo
so. Lo so eccome, ¢ lo sapevano tutti, ma nessuno ne par-
lava. Piero era anche il pitt povero: i suoi erano contadini
e non potevano offrirgli molto, ma a lui non importava,
felice com’era di avere loro.

Ecco, in quegli anni il nostro mondo era cosi. Un picco-
lo universo di fiori, neve, giochi, ore all’aria aperta, legna
nel caminetto, amicizia, caramelle in enormi contenitori
di vetro nel negozio di mio padre, risate. Un mondo che
cominciava nelle nostre camere da letto, proseguiva sui
banchi di scuola e finiva ai confini del paese, dove tutto
cid che era ignoto e lontano era invisibile, come i grandi
continenti oltre il mare. Dove cid che non conoscevamo
faceva paura, come il lupo che aveva squartato la mucca di
Donna Antonina, e come la sorellina di Luigi, morta nella



