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A mio padre e alla colonna sonora della sua vita. 

E anche della mia
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Capitolo 1

Non ricordo di preciso come tutto sia cominciato. La 
nostra non era un’amicizia con una data d’inizio, 

come a volte succede, e nemmeno avevamo mai pensato 
potesse averne una di scadenza. Diverse volte mi è capitato 
di sentire raccontare da qualcuno, o di dire io stessa di al-
tre persone, “Sì, ci siamo conosciuti il tale giorno, a quella 
festa”, oppure a Natale, o al mare, in vacanza. Con Piero e 
Luigi ci conoscevamo da sempre. Siamo nati insieme, nel 
medesimo anno, il 1923, e insieme siamo cresciuti nello 
stesso paese, Monfiglioli, tra le colline del Monferrato.

Però, se devo pensare al primo ricordo che ho di loro 
due – anzi, di noi tre insieme – le cose cambiano. L’im-
magine è qui, davanti a me: appare in un istante come 
se uscisse da un album di fotografie. Mi basta chiudere 
gli occhi per vedere quel lieve pendio coltivato a grano, 
prima della mietitura, in un pomeriggio di fine giugno. 
È già estate e il sole brucia, ma a noi, a quell’età, non im-
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portava: giravamo anche nelle ore in cui picchiava di più, 

infischiandocene delle raccomandazioni degli adulti. Quel 

giorno – lo ricordo come fosse ieri – eravamo usciti subito 

dopo pranzo. I grandi, a casa, facevano il pisolino e, dopo 

aver provato come sempre a convincere anche noi a ripo-

sarci un po’ (inutilmente, manco a dirlo), avevano desistito 

e russavano al piano di sopra o sul divano. Per via della 

canicola che stritolava, in pochi a quell’ora si avvicinavano 

alle amache nei cortili e nei giardini, anche se legate tra le 

frasche di qualche melo o di una coppia di platani. L’unico 

suono che si sentiva intorno alle due del pomeriggio, insie-

me ai rintocchi di una pendola da soggiorno, era l’inces-

sante protesta delle cicale, che sembrava si lamentassero di 

tutto quel silenzio.

Ed eccoci lì, tre monelli di sei o sette anni, con basto-

ni, guanti e cappelli, vestiti con quelli che oggi chiunque 

chiamerebbe stracci, ma che i miei si sforzavano di farmi 

indossare con un minimo di grazia, essendo io, oltre che 

femmina, anche figlia del droghiere. Portavo, credo sen-

za null’altro sotto, una specie di salopette di un qualche 

tessuto coriaceo, per evitare di strapparla tra i rovi, e le 

mie immancabili treccine, che a fine giornata erano rigide 

come stecche di liquirizia, impregnate di terra e di fango.

Luigi era quello meglio vestito: suo padre, Fiorenzo Ra-

vera, era uno degli uomini più ricchi e in vista del paese. 

Proprietario terriero e viticoltore, cavava dalle sue colline la 

migliore Barbera che avessi mai assaggiato – sì, a sei anni 
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l’avevo già gustata più volte – e ancora, a quei tempi, era 

una persona per lo più rispettata.

Luigi, con i suoi calzoncini tenuti su dalle bretelle e la 

camicina stirata. Aveva perfino i sandali e i capelli petti-

nati.

«Via, ora questi me li levo» diceva, sfilandosi le scar-

pe, dopo essersi guardato intorno, e nel frattempo scom-

pigliandosi il ciuffo nero, «ma se lo sa mio padre, dovrò 

andare a nascondermi!»

E poi c’era Piero. Di noi tre era il più timido, il più sen-

sibile. Stava sempre un passo indietro, ti guardava dal bas-

so verso l’alto con la testa un po’ inclinata, quasi si stesse 

scusando. Per che cosa non lo so. Anzi, che dico, sì che lo 

so. Lo so eccome, e lo sapevano tutti, ma nessuno ne par-

lava. Piero era anche il più povero: i suoi erano contadini 

e non potevano offrirgli molto, ma a lui non importava, 

felice com’era di avere loro.

Ecco, in quegli anni il nostro mondo era così. Un picco-

lo universo di fiori, neve, giochi, ore all’aria aperta, legna 

nel caminetto, amicizia, caramelle in enormi contenitori 

di vetro nel negozio di mio padre, risate. Un mondo che 

cominciava nelle nostre camere da letto, proseguiva sui 

banchi di scuola e finiva ai confini del paese, dove tutto 

ciò che era ignoto e lontano era invisibile, come i grandi 

continenti oltre il mare. Dove ciò che non conoscevamo 

faceva paura, come il lupo che aveva squartato la mucca di 

Donna Antonina, e come la sorellina di Luigi, morta nella 


