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Nota dell’Editore

Rizzoli pubblica la prima edizione di Insciallah nel 1990, alla 
fine di luglio. L’attesa per il nuovo romanzo di Oriana Fallaci, 
che esce undici anni dopo Un uomo, è a dir poco spasmodica. 
Per mesi e mesi l’editore mantiene l’assoluto riserbo sul tito-
lo, pochissime sono le notizie che riescono a filtrare e l’effetto 
sul mercato e sui lettori è dirompente. Il libro, in edizione ri-
legata con sovracoperta, ha una copertina dalla grafica severa 
ed elegante, studiata come sempre dalla Fallaci fin nei minimi 
dettagli. Fondo grigio argento, nome dell’autore in nero, titolo 
in rosso, a grandi caratteri. Sul retro, un intenso primo piano 
di Oriana, ritratta dal fotografo americano Francesco Scavullo, 
con la sigaretta tra le dita.

Il romanzo balza al primo posto delle classifiche e mantiene 
la posizione per settimane. Il lancio promozionale è di rilievo e 
innovativo. Nelle maggiori città italiane il titolo Insciallah, come 
Dio vuole, compare sui lunghi striscioni pubblicitari di tela che 
svettano in aria agli incroci delle strade, sopra le teste di automo-
bilisti e pedoni; mentre nelle librerie campeggia la sagoma del 
volume riprodotto in formato gigante. A Oliviero Toscani vie-
ne chiesto un servizio fotografico che lui realizza a New York 
riprendendo Oriana in tanti momenti di una tipica giornata a 
Manhattan. Immagini ormai memorabili: l’esile figura della Fal-
laci sullo sfondo delle due torri o con gli occhialoni scuri da diva 
e il cappello ad ampia tesa – regalo del nipote Edoardo – all’in-
gresso della leggendaria libreria Rizzoli; e ancora nello studio di 
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casa sua, alle spalle la lavagna su cui ha scritto i nomi di tutti i 
personaggi. Immagini che accompagnano il pezzo di Piero Ostel-
lino sul Sette del «Corriere della Sera», del 27 luglio 1990: «Nello 
studio al primo piano è rimasta segregata quasi cinque anni. Sul 
pavimento, allineata lungo la parete di fronte, foglio su foglio, la 
prima versione del romanzo che è del 1986 e che non sarà pub-
blicata malgrado l’accoglienza già entusiastica dell’editore. Sotto, 
la seconda versione, che non sarà pubblicata anch’essa, con un fi-
nale diverso da quello che leggeremo. Infine l’ultima, cioè quella 
che leggeremo, riscritta dopo l’esclamazione di due matematici. 
“Straordinario!” le hanno detto i due. “Hai tradotto in romanzo 
l’equazione di Boltzmann.” L’equazione è S = K ln W. Entropia 
(Caos) uguale costante di Boltzmann moltiplicata per il logarit-
mo naturale delle probabilità di distribuzione. Ludwig Boltz-
mann, il fisico austriaco morto suicida nel 1906, l’ha enunciata 
cent’anni fa introducendo nella termodinamica i metodi della 
statistica e sostenendo che il Caos è la tendenza ineluttabile e ir-
reversibile di tutte le cose: dall’atomo alla molecola, dai pianeti 
alle galassie, dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande. 
Ha uno scopo esclusivamente distruttivo e se tenti di combatter-
lo, di mettere ordine nel disordine, anziché diminuire aumenta. 
Di conseguenza, il suo traguardo finale è la distruzione, anzi l’au-
todistruzione dell’universo. Oriana non ha mai sentito parlare di 
Boltzmann, e tantomeno della sua equazione. Non è mai stata 
brava in matematica e in fisica. Agli esami di maturità, che ha 
dato al liceo Galilei di Firenze a sedici anni, ha avuto pieni voti in 
tutte le materie (dieci in italiano, nove in storia e filosofia, otto in 
latino e in greco) e quattro in matematica. Voto poi trasformato 
per misericordia in un sette dalla commissione esaminatrice che 
ha concluso: “Tanto questa non si occuperà mai di matematica”. 
Ma si fa spiegare l’equazione, la capisce, conclude: “Questa è la 
formula della Morte”. Poi decide di usarla come ossatura del rac-
conto. Attribuisce la battuta ad Angelo (l’ex studente di matema-
tica che è il filo conduttore della storia, l’amletico personaggio 
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che ossessionato dalla formula della Morte cerca la formula della 
Vita) e riscrive il libro per la terza volta».

Nei confronti del romanzo emerge, tra i critici e i giornalisti, da 
una parte un apprezzamento anche entusiastico e dall’altra il fa-
stidio per l’enfasi con cui si è costruito il clima di attesa. Lo spiega 
bene Giancarlo Vigorelli sul «Giorno» del 7 agosto 1990: «Ten-
terò un primo giudizio, sgombrando il terreno dello straripante 
lancio editoriale (giustificato del resto dal successo mondiale di 
Un uomo e d’altri libri) e intaccando lo zoccolo precostituito di 
letterati e di giornalisti che non le perdonano i successi passati e 
godrebbero di guastarle, se non il favore dei lettori, almeno quello 
degli addetti ai lavori. Ebbene, a mio rischio, ma con cosciente 
sfida, non esito a dire che quest’ultimo libro di Oriana Fallaci po-
trebbe e dovrebbe essere posto al centro di una non più rimanda-
bile discussione globalmente letteraria e culturale, perché il meno 
che va detto su Insciallah è che ha addosso una carica morale ul-
timativa che, qui da noi, forse non trova precedenti. Quell’astio 
soggiacente che spesso va contro alla Fallaci, proprio perché è 
donna e scrittrice che parla chiaro e scrive chiaro, io quasi pre-
vedo che finirà a esplodere doppiamente dopo questo libro che, 
oltre ad avere trama articolatissima da romanzo e un’andatura 
epica da “piccola Iliade” trascritta da un divertito alto cronista 
medioevale, ha la presunzione, il coraggio, il merito di essere po-
lemicamente attuale e capovolgente. [...] Il nome di Malaparte lo 
sussurrano in parecchi alle sue spalle, non soltanto adesso; sta di 
fatto che Insciallah si appresta a correre oggi il mondo come e 
quanto, allora, La pelle e Kaputt. E constatato che qualcuno ha 
fatto il nome di Malaparte, io proporrei – anche senza fare para-
goni – di far posto alla Fallaci accanto a Hemingway e a Malraux, 
tanto Per chi suona la campana e L’espoir stanno alla guerra di Spa-
gna quanto Insciallah sta a questo immondo genocidio del Libano 
[...] non fosse altro per rivendicare sia in Hemingway, sia pur nel 
letteratissimo Malraux e ora nella Fallaci il sacrosanto diritto an-
che di fare libri di guerra senza mai celebrarla, anzi ribaltandone 
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la fatalità, decretandone la condanna totale. Bisogna essere ben 
vivi per scrivere a franca misura umana libri di guerra, e farne libri 
di vita non di morte». Il parere di Vigorelli è netto sul conflitto 
tra successo di vendite e valore letterario: «Strategie di mercato, 
campagne di lancio editoriali, infine il suo carisma? Diciamo pure 
la sua qualità: quella indomita qualità di testa e di viscere, di idee 
e di scrittura, spesso inesistente in libri applauditi da chi vorrebbe 
giocare al ribasso e della Fallaci e di questo suo vitalissimo libro».

E Furio Colombo sull’«Europeo» del 18 agosto 1990 appro-
fondisce l’analisi: «È difficile mettere insieme in una sola vita, 
in una sola donna minuta e non particolarmente robusta una 
collezione così mostruosa di esperienze vere, di cose viste, di 
persone incontrate, di morti, di tragedie, di campi di battaglia, 
di personaggi che hanno fatto e disfatto l’ultimo mezzo secolo. 
È difficile e deve essere sicuramente irritante, se tanti, tra i let-
tori professionalmente qualificati, sentono il bisogno di pren-
dere le distanze. “Ma è giornalismo” dicono i colleghi scrittori. 
“Sarà tutta fiction” dicono i colleghi giornalisti, ciascuno rin-
viando all’altra categoria il peso del giudizio. Ma la parte larga 
della piramide alla Fallaci risponde in massa. La gente, al suo 
nome, alle sue pagine, al suo narrare, al suo impeto, rispon-
de senza badare alla diffidenza dei competenti, alla mancanza 
di autorevoli “filtri”, che, sul rapporto Fallaci-pubblico, non 
hanno mai avuto molta importanza. Un “caso Fallaci” dunque 
esiste, e anche se un lato di questo “caso” – la relativa antipatia 
di intellettuali e scrittori – non è facile da spiegare; più affasci-
nante è cercare di capire quello che succede, in numeri così 
grandi, in paesi diversi, per masse molto grandi di persone che 
leggono. Basti pensare all’America, dove il nome Fallaci è tra 
i pochi non americani che circolano in quel paese e che sono 
considerati autorevoli e credibili. Basti pensare alla Cina, dove 
la Fallaci ha un suo seguito molto grande, una serie di edizio-
ni parallele, si legge nelle scuole. E spiega forse perché Deng  
Xiaoping ha scelto solo lei, in Occidente, per la famosa inter-
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vista. Ma forse il territorio più interessante è proprio l’Italia, il 
paese meno tenero con il successo dei suoi figli, il paese che ama 
essere distaccato e scettico ogni volta che un altro italiano viene 
onorato nel mondo. In Italia c’è, senza dubbio, e si sta realiz-
zando di nuovo con Insciallah, un plebiscito di attaccamento, di 
affetto e di fedeltà da parte di una folla molto grande di lettori 
per questa anomala scrittrice italiana, che usa “un italiano im-
peccabile” (secondo Geno Pampaloni) ma è popolare, che co-
nosce le cose dal vero ma le racconta come fiabe da Mille e una 
Notte, che ha visto tutto da vicino ma ama trasformare la vita in 
racconto, che è ossessionata da alcune idee “grandi” (i filosofi 
direbbero “sproporzionate”, tanto più che è una donna, e che 
non viene dalla carriera universitaria) e le dice con appassiona-
ta irruenza. La prima caratteristica di questo legame, forse la 
più irritante per molti, è che si è formato direttamente senza la 
mediazione e la protezione dei filtri critici. Il sospetto, il meno 
gradito a chi si sente rivale, è che la Fallaci riesca a raggiungere 
anche chi non ha una costante abitudine a leggere, raggiunge il 
pubblico di là dai limiti tradizionali delle case editrici e delle li-
brerie. [...] Il pubblico della Fallaci, qui o nell’Europa del Nord, 
in Louisiana e in Portogallo, cerca di parlarle, di scriverle, di co-
municare con lei, e comunque sente di comunicare leggendola, 
è persuaso di ricevere un messaggio. Direbbero i massmediologi 
americani che la Fallaci è una cult figure. Bernardo Valli, meglio 
di altri, ha spiegato perché».

Così Bernardo Valli su «la Repubblica» del 29 luglio 1990: 
«Le pagine di giornale le andavano strette da tempo, e le capi-
tava sempre più spesso di straripare da quegli spazi angusti. Da 
un pezzo scrive libri e romanzi venduti a milioni di esemplari 
tra Tokyo e New York. Le sue grandi, talvolta burrascose, in-
terviste erano già, in alcuni casi, dei ritratti più eloquenti di 
qualsiasi raffinata analisi politica, erano dei racconti contesi 
da prestigiosi quotidiani internazionali. Mi è capitato di veder 
nascere le sue corrispondenze di guerra in Vietnam, in Cam-
bogia, in Bangladesh o nello stesso Libano, dove l’Oriana fa-
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ticava come un soldataccio, saltando da un elicottero all’altro, 
sguazzando nel fango, sudando anzi friggendo sotto un elmetto 
arroventato, o rinchiusa in un autoblindo. Ho visto raramente 
qualcuno lavorare con questa passione e trasferire questa pas-
sione nei propri scritti: e riuscire ad imprimere su ogni frase 
tante sequenze di immagini significative. [...] Poi l’Oriana è 
sparita. Ed eccola ricomparire e dopo tanto tempo con que-
sto monumentale Insciallah, in cui il racconto di una eccentrica 
spedizione militare nel Vicino Oriente, di per sé valido nella 
sua nudità, è arricchito da tutti gli ingredienti immaginabili e 
possibili, da quelli tragici a quelli comici, dai sentimentali agli 
ironici, dai filosofici ai matematici, dai sarcastici ai grotteschi, 
senza dimenticare quelli dialettali, linguistici».

Mentre i lettori si appassionano e le polemiche si accendo-
no, l’ufficio esteri Rizzoli intraprende la vendita dei diritti di 
traduzione fronteggiando la competizione tra gli editori stra-
nieri. Nel mese di ottobre del 1990 Oriana Fallaci visita per 
la prima volta la Fiera del Libro di Francoforte: per lei, che è 
stata nei luoghi più caldi del pianeta, in situazioni di guerra e 
di pericolo, è un’esperienza nuova che la diverte e la emoziona. 
In una serata che resterà speciale è festeggiata con particolare 
affetto e gratitudine da tutti i suoi editori nel mondo.

Nel 1991, due riconoscimenti importanti per Insciallah: il 
Premio Ernest Hemingway Lignano Sabbiadoro per la Narra-
tiva e il Superpremio Bancarella.

Della versione rilegata di Insciallah vengono stampate 550.000 
copie, con 20 edizioni. Escono nell’aprile 1992 l’edizione book 
club di Euroclub, con 85.000 copie, e nel febbraio 1997 l’edizio-
ne Superpocket con 220.000 copie. Il tascabile nella collana Bur 
Oro è del novembre 2000, e supera le 200.000 copie, con 17 edi-
zioni. Poi, nell’ottobre 2009, compaiono altre due edizioni BUR 
Saggi, con 59.200 copie in 20 edizioni complessive.

Nelle pagine che seguono viene riproposto il commento di 
padre David M. Turoldo, una lettura illuminante sulla dimen-
sione anche religiosa della scrittura di Oriana.
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David M. Turoldo
«Viaggio nel vulcano “Insciallah”»

«Corriere della Sera», 2 agosto 1990

Insciallah, il romanzo di Oriana Fallaci: un romanzo impressio-
nante e portentoso! Riassumere qui e anticiparne il contenuto? 
Impossibile. È come riassumere la storia del mondo. Qui si par-
la di «protoantropo» che è sempre un soldato a difesa della sua 
tribù che dorme. Un soldato anche se si tratta di un «gobbo 
mullah», di un figlio del Libano: il Paese che è una metafora dei 
nostri giorni, Paese che può benissimo essere il nostro universo, 
l’universo dell’Irrazionale assoluto, secondo la Fallaci.

Insciallah può essere abbordato in molti modi: attraverso 
un’analisi della scrittura; e non c’è dubbio che ci troviamo di 
fronte a una capacità talmente inventiva e creatrice da non sa-
pere mai fino a che punto siamo dentro o fuori, oppure oltre 
la storia. Perché non si può dire romanzo storico; ma neppure 
solamente fantastico; tanto meno astratto. Perché qui siamo 
davanti a tutta una carne (anzi, a volte addirittura a un carna-
me) che bolle. La pagina è sempre a temperie alta; e mai che 
si arrivi a dire che le cose narrate non siano tutte vere, anche 
se spesso ci troviamo di fronte al grottesco: tutti sanno che 
anche il grottesco può essere vero. Perfino dal punto di vista 
linguistico si è travolti da un sovrapporsi di dialetti e di lingue, 
dal latino di Seneca allo «slang» dei guitti d’America, tutto un 
polilinguismo che isola definisce e insieme fonde il susseguirsi 
ininterrotto dei personaggi. O, se si vuole, una galleria inter-
minabile di figure in sequenze filmiche vertiginose, che vanno 
dall’irrompere di primi piani fino, per campi lunghi e dissol-
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venze, a smarrirsi in spazi imprevedibili, in pieghe e in fondaci 
oscuri dell’anima. Eccetera.

L’opera la si può accostare attraverso l’analisi dei personag-
gi; e qui c’è da augurarsi soltanto che nessuno si perda nella 
grande moltitudine, anzi nella folla che ti travolge, quasi albe-
ri in una foresta. Tutti personaggi contraddittorii; ognuno un 
piccolo o grande caos; sovente smentito dal nome stesso che 
porta. Rambo, ad esempio, sarà una delle figure più umane, 
sulle cui braccia muore Leyda, la bambina che è l’immagine 
dell’infanzia uccisa del mondo; e se uno porta il nome di Aqui-
la, difficilmente trovi in lui qualche cosa di rapace; come se un 
altro si chiama Zucchero, questi sarà il più grande collezionista 
di armi. E così via.

Naturalmente, inseguendo i personaggi non si può non in-
seguire le loro grandi o piccole storie, le loro vicende spesso 
volgari, purtroppo. Come volgare e avvilente sarebbe la Sto-
ria. Stile e storia che a un certo punto si fondono in virtù di 
una concezione ideologica tutta da discutere. Concezione che 
fa corpo, questa volta, con la stessa scrittrice, appunto la Fal-
laci. Non a caso è lei a esprimersi così: «Paragoni fittizi o no, 
presuntuosi o no, la storia non cambia. L’eterna storia, l’eterno 
romanzo dell’Uomo che alla guerra si manifesta in tutta la sua 
verità, perché niente lo rivela quanto la guerra». È per questo 
che Oriana scrive un libro così e così: dentro l’inferno di Bei-
rut. E dice inoltre che «niente ne esaspera con eguale forza la 
bellezza e la bruttezza, ... la vigliaccheria, l’enigma. Il pericolo 
è narrare una storia già narrata, scrivere un romanzo già scritto. 
Ma non me ne preoccupo».

In quanto alla concezione dell’uomo, a ciò che Oriana pensa 
dell’uomo, è bene dirlo con le sue stesse parole, messe in bocca 
questa volta alla fantasmagorica giornalista di Saigon, la quale 
definisce gli uomini nel gelido modo in cui li definisce l’enciclo-
pedia, aggiungendo una postilla insieme affettuosa e sprezzan-
te: «Mammiferi bimani a posizione eretta, capaci di linguaggio 


