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Nota dell’Editore

Rizzoli pubblica la prima edizione di Insciallah nel 1990, alla
fine di luglio. ’attesa per il nuovo romanzo di Oriana Fallaci,
che esce undici anni dopo Un uomo, ¢ a dir poco spasmodica.
Per mesi e mesi I'editore mantiene I’assoluto riserbo sul tito-
lo, pochissime sono le notizie che riescono a filtrare e I'effetto
sul mercato e sui lettori & dirompente. Il libro, in edizione ri-
legata con sovracoperta, ha una copertina dalla grafica severa
ed elegante, studiata come sempre dalla Fallaci fin nei minimi
dettagli. Fondo grigio argento, nome dell’autore in nero, titolo
in rosso, a grandi caratteri. Sul retro, un intenso primo piano
di Oriana, ritratta dal fotografo americano Francesco Scavullo,
con la sigaretta tra le dita.

11 romanzo balza al primo posto delle classifiche e mantiene
la posizione per settimane. Il lancio promozionale ¢ di rilievo e
innovativo. Nelle maggiori citta italiane il titolo Inzsciallah, come
Dio vuole, compare sui lunghi striscioni pubblicitari di tela che
svettano in aria agli incroci delle strade, sopra le teste di automo-
bilisti e pedoni; mentre nelle librerie campeggia la sagoma del
volume riprodotto in formato gigante. A Oliviero Toscani vie-
ne chiesto un servizio fotografico che lui realizza a New York
riprendendo Oriana in tanti momenti di una tipica giornata a
Manhattan. Immagini ormai memorabili: I'esile figura della Fal-
laci sullo sfondo delle due torri o con gli occhialoni scuri da diva
e il cappello ad ampia tesa — regalo del nipote Edoardo — all’in-
gresso della leggendaria libreria Rizzoli; e ancora nello studio di
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casa sua, alle spalle la lavagna su cui ha scritto i nomi di tutti i
personaggi. Immagini che accompagnano il pezzo di Piero Ostel-
lino sul Sezte del «Corriere della Sera», del 27 luglio 1990: «Nello
studio al primo piano ¢ rimasta segregata quasi cinque anni. Sul
pavimento, allineata lungo la parete di fronte, foglio su foglio, la
prima versione del romanzo che & del 1986 e che non sara pub-
blicata malgrado I'accoglienza gia entusiastica dell’editore. Sotto,
la seconda versione, che non sara pubblicata anch’essa, con un fi-
nale diverso da quello che leggeremo. Infine I'ultima, cioe quella
che leggeremo, riscritta dopo I’esclamazione di due matematici.
“Straordinario!” le hanno detto i due. “Hai tradotto in romanzo
I'equazione di Boltzmann.” L'equazione ¢ S = K In W. Entropia
(Caos) uguale costante di Boltzmann moltiplicata per il logarit-
mo naturale delle probabilita di distribuzione. Ludwig Boltz-
mann, il fisico austriaco morto suicida nel 1906, I’ha enunciata
cent’anni fa introducendo nella termodinamica i metodi della
statistica e sostenendo che il Caos ¢ la tendenza ineluttabile e ir-
reversibile di tutte le cose: dall’atomo alla molecola, dai pianeti
alle galassie, dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande.
Ha uno scopo esclusivamente distruttivo e se tenti di combatter-
lo, di mettere ordine nel disordine, anziché diminuire aumenta.
Di conseguenza, il suo traguardo finale ¢ la distruzione, anzi I'au-
todistruzione dell’'universo. Oriana non ha mai sentito parlare di
Boltzmann, e tantomeno della sua equazione. Non ¢ mai stata
brava in matematica e in fisica. Agli esami di maturita, che ha
dato al liceo Galilei di Firenze a sedici anni, ha avuto pieni voti in
tutte le materie (dieci in italiano, nove in storia e filosofia, otto in
latino e in greco) e quattro in matematica. Voto poi trasformato
per misericordia in un sette dalla commissione esaminatrice che
ha concluso: “Tanto questa non si occupera mai di matematica”.
Ma si fa spiegare 'equazione, la capisce, conclude: “Questa ¢ la
formula della Morte”. Poi decide di usarla come ossatura del rac-
conto. Attribuisce la battuta ad Angelo (I'ex studente di matema-
tica che ¢ il filo conduttore della storia, 'amletico personaggio
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che ossessionato dalla formula della Morte cerca la formula della
Vita) e riscrive il libro per la terza volta».

Nei confronti del romanzo emerge, tra i critici e i giornalisti, da
una parte un apprezzamento anche entusiastico e dall’altra il fa-
stidio per I'enfasi con cui si € costruito il clima di attesa. Lo spiega
bene Giancarlo Vigorelli sul «Giorno» del 7 agosto 1990: «Ten-
terd un primo giudizio, sgombrando il terreno dello straripante
lancio editoriale (giustificato del resto dal successo mondiale di
Un uomo e d’altri libri) e intaccando lo zoccolo precostituito di
letterati e di giornalisti che non le perdonano i successi passati e
godrebbero di guastarle, se non il favore dei lettori, almeno quello
degli addetti ai lavori. Ebbene, a mio rischio, ma con cosciente
sfida, non esito a dire che quest’ultimo libro di Oriana Fallaci po-
trebbe e dovrebbe essere posto al centro di una non pit rimanda-
bile discussione globalmente letteraria e culturale, perché il meno
che va detto su Insciallah & che ha addosso una carica morale ul-
timativa che, qui da noi, forse non trova precedenti. Quell’astio
soggiacente che spesso va contro alla Fallaci, proprio perché ¢
donna e scrittrice che parla chiaro e scrive chiaro, io quasi pre-
vedo che finira a esplodere doppiamente dopo questo libro che,
oltre ad avere trama articolatissima da romanzo e un’andatura
epica da “piccola Iliade” trascritta da un divertito alto cronista
medioevale, ha la presunzione, il coraggio, il merito di essere po-
lemicamente attuale e capovolgente. [...] Il nome di Malaparte lo
sussurrano in parecchi alle sue spalle, non soltanto adesso; sta di
fatto che Insciallah si appresta a correre oggi il mondo come e
quanto, allora, La pelle e Kaputt. E constatato che qualcuno ha
fatto il nome di Malaparte, io proporrei — anche senza fare para-
goni — di far posto alla Fallaci accanto a Hemingway e a Malraux,
tanto Per chi suona la campana e L'espoir stanno alla guerra di Spa-
gna quanto Insciallab sta a questo immondo genocidio del Libano
[...] non fosse altro per rivendicare sia in Hemingway, sia pur nel
letteratissimo Malraux e ora nella Fallaci il sacrosanto diritto an-
che di fare libri di guerra senza mai celebrarla, anzi ribaltandone
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la fatalita, decretandone la condanna totale. Bisogna essere ben
vivi per scrivere a franca misura umana libri di guerra, e farne libri
di vita non di morte». Il parere di Vigorelli & netto sul conflitto
tra successo di vendite e valore letterario: «Strategie di mercato,
campagne di lancio editoriali, infine il suo carisma? Diciamo pure
la sua qualita: quella indomita qualita di testa e di viscere, di idee
e di scrittura, spesso inesistente in libri applauditi da chi vorrebbe
giocare al ribasso e della Fallaci e di questo suo vitalissimo libro».

E Furio Colombo sull’«Europeo» del 18 agosto 1990 appro-
fondisce I’analisi: «E difficile mettere insieme in una sola vita,
in una sola donna minuta e non particolarmente robusta una
collezione cosi mostruosa di esperienze vere, di cose viste, di
persone incontrate, di morti, di tragedie, di campi di battaglia,
di personaggi che hanno fatto e disfatto I'ultimo mezzo secolo.
E difficile e deve essere sicuramente irritante, se tanti, tra i let-
tori professionalmente qualificati, sentono il bisogno di pren-
dere le distanze. “Ma ¢ giornalismo” dicono i colleghi scrittori.
“Sara tutta fiction” dicono i colleghi giornalisti, ciascuno rin-
viando all’altra categoria il peso del giudizio. Ma la parte larga
della piramide alla Fallaci risponde in massa. La gente, al suo
nome, alle sue pagine, al suo narrare, al suo impeto, rispon-
de senza badare alla diffidenza dei competenti, alla mancanza
di autorevoli “filtri”, che, sul rapporto Fallaci-pubblico, non
hanno mai avuto molta importanza. Un “caso Fallaci” dunque
esiste, e anche se un lato di questo “caso” —la relativa antipatia
di intellettuali e scrittori — non & facile da spiegare; piu affasci-
nante ¢ cercare di capire quello che succede, in numeri cosi
grandi, in paesi diversi, per masse molto grandi di persone che
leggono. Basti pensare all’America, dove il nome Fallaci é tra
i pochi non americani che circolano in quel paese e che sono
considerati autorevoli e credibili. Basti pensare alla Cina, dove
la Fallaci ha un suo seguito molto grande, una serie di edizio-
ni parallele, si legge nelle scuole. E spiega forse perché Deng
Xiaoping ha scelto solo lei, in Occidente, per la famosa inter-
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vista. Ma forse il territorio piu interessante ¢ proprio I'Italia, il
paese meno tenero con il successo dei suoi figli, il paese che ama
essere distaccato e scettico ogni volta che un altro italiano viene
onorato nel mondo. In Italia ¢’¢, senza dubbio, e si sta realiz-
zando di nuovo con Insciallah, un plebiscito di attaccamento, di
affetto e di fedelta da parte di una folla molto grande di lettori
per questa anomala scrittrice italiana, che usa “un italiano im-
peccabile” (secondo Geno Pampaloni) ma ¢ popolare, che co-
nosce le cose dal vero ma le racconta come fiabe da Mille e una
Notte, che ha visto tutto da vicino ma ama trasformare la vita in
racconto, che & ossessionata da alcune idee “grandi” (i filosofi
direbbero “sproporzionate”, tanto piu che € una donna, e che
non viene dalla carriera universitaria) e le dice con appassiona-
ta irruenza. La prima caratteristica di questo legame, forse la
piu irritante per molti, & che si & formato direttamente senza la
mediazione e la protezione dei filtri critici. Il sospetto, il meno
gradito a chi si sente rivale, & che la Fallaci riesca a raggiungere
anche chi non ha una costante abitudine a leggere, raggiunge il
pubblico di 1 dai limiti tradizionali delle case editrici e delle li-
brerie. [...] Il pubblico della Fallaci, qui o nell’Europa del Nord,
in Louisiana e in Portogallo, cerca di parlarle, di scriverle, di co-
municare con lei, e comunque sente di comunicare leggendola,
¢ persuaso di ricevere un messaggio. Direbbero i massmediologi
americani che la Fallaci ¢ una cu/t figure. Bernardo Valli, meglio
di altri, ha spiegato perché».

Cosi Bernardo Valli su «la Repubblica» del 29 luglio 1990:
«Le pagine di giornale le andavano strette da tempo, e le capi-
tava sempre piu spesso di straripare da quegli spazi angusti. Da
un pezzo scrive libri e romanzi venduti a milioni di esemplari
tra Tokyo e New York. Le sue grandi, talvolta burrascose, in-
terviste erano gia, in alcuni casi, dei ritratti pitt eloquenti di
qualsiasi raffinata analisi politica, erano dei racconti contesi
da prestigiosi quotidiani internazionali. Mi ¢ capitato di veder
nascere le sue corrispondenze di guerra in Vietnam, in Cam-
bogia, in Bangladesh o nello stesso Libano, dove I'Oriana fa-
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ticava come un soldataccio, saltando da un elicottero all’altro,
sguazzando nel fango, sudando anzi friggendo sotto un elmetto
arroventato, o rinchiusa in un autoblindo. Ho visto raramente
qualcuno lavorare con questa passione e trasferire questa pas-
sione nei propri scritti: e riuscire ad imprimere su ogni frase
tante sequenze di immagini significative. [...] Poi 'Oriana &
sparita. Ed eccola ricomparire e dopo tanto tempo con que-
sto monumentale [7sciallab, in cui il racconto di una eccentrica
spedizione militare nel Vicino Oriente, di per sé valido nella
sua nudita, ¢ arricchito da tutti gli ingredienti immaginabili e
possibili, da quelli tragici a quelli comici, dai sentimentali agli
ironici, dai filosofici ai matematici, dai sarcastici ai grotteschi,
senza dimenticare quelli dialettali, linguistici».

Mentre i lettori si appassionano e le polemiche si accendo-
no, l'ufficio esteri Rizzoli intraprende la vendita dei diritti di
traduzione fronteggiando la competizione tra gli editori stra-
nieri. Nel mese di ottobre del 1990 Oriana Fallaci visita per
la prima volta la Fiera del Libro di Francoforte: per lei, che &
stata nei luoghi piu caldi del pianeta, in situazioni di guerra e
di pericolo, ¢ un’esperienza nuova che la diverte e la emoziona.
In una serata che restera speciale ¢ festeggiata con particolare
affetto e gratitudine da tutti i suoi editori nel mondo.

Nel 1991, due riconoscimenti importanti per Insciallab: il
Premio Ernest Hemingway Lignano Sabbiadoro per la Narra-
tiva e il Superpremio Bancarella.

Della versione rilegata di Izzsczallah vengono stampate 550.000
copie, con 20 edizioni. Escono nell’aprile 1992 I’edizione book
club di Euroclub, con 85.000 copie, e nel febbraio 1997 I'edizio-
ne Superpocket con 220.000 copie. Il tascabile nella collana Bur
Oro ¢ del novembre 2000, e supera le 200.000 copie, con 17 edi-
zioni. Poi, nell’ottobre 2009, compaiono altre due edizioni BUR
Saggi, con 59.200 copie in 20 edizioni complessive.

Nelle pagine che seguono viene riproposto il commento di
padre David M. Turoldo, una lettura illuminante sulla dimen-
sione anche religiosa della scrittura di Oriana.
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David M. Turoldo
«Viaggio nel vulcano “Insciallah”»
«Corriere della Sera», 2 agosto 1990

Insciallah, il romanzo di Oriana Fallaci: un romanzo impressio-
nante e portentoso! Riassumere qui e anticiparne il contenuto?
Impossibile. E come riassumere la storia del mondo. Qui si par-
la di «protoantropo» che ¢ sempre un soldato a difesa della sua
tribu che dorme. Un soldato anche se si tratta di un «gobbo
mullah», di un figlio del Libano: il Paese che & una metafora dei
nostri giorni, Paese che puo benissimo essere il nostro universo,
I'universo dell’Irrazionale assoluto, secondo la Fallaci.
Insciallah puo essere abbordato in molti modi: attraverso
un’analisi della scrittura; e non c¢’¢ dubbio che ci troviamo di
fronte a una capacita talmente inventiva e creatrice da non sa-
pere mai fino a che punto siamo dentro o fuori, oppure oltre
la storia. Perché non si puo dire romanzo storico; ma neppure
solamente fantastico; tanto meno astratto. Perché qui siamo
davanti a tutta una carne (anzi, a volte addirittura a un carna-
me) che bolle. La pagina ¢ sempre a temperie alta; e mai che
si arrivi a dire che le cose narrate non siano tutte vere, anche
se spesso ci troviamo di fronte al grottesco: tutti sanno che
anche il grottesco puo essere vero. Perfino dal punto di vista
linguistico si ¢ travolti da un sovrapporsi di dialetti e di lingue,
dal latino di Seneca allo «slang» dei guitti d’America, tutto un
polilinguismo che isola definisce e insieme fonde il susseguirsi
ininterrotto dei personaggi. O, se si vuole, una galleria inter-
minabile di figure in sequenze filmiche vertiginose, che vanno
dall’irrompere di primi piani fino, per campi lunghi e dissol-
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venze, a smarrirsi in spazi imprevedibili, in pieghe e in fondaci
oscuri dell’anima. Eccetera.

Lopera la si puo accostare attraverso 1’analisi dei personag-
gi; e qui ¢’é da augurarsi soltanto che nessuno si perda nella
grande moltitudine, anzi nella folla che ti travolge, quasi albe-
ri in una foresta. Tutti personaggi contraddittorii; ognuno un
piccolo o grande caos; sovente smentito dal nome stesso che
porta. Rambo, ad esempio, sara una delle figure piti umane,
sulle cui braccia muore Leyda, la bambina che & 'immagine
dell’infanzia uccisa del mondo; e se uno porta il nome di Aqui-
la, difficilmente trovi in lui qualche cosa di rapace; come se un
altro si chiama Zucchero, questi sara il pit grande collezionista
di armi. E cosi via.

Naturalmente, inseguendo i personaggi non si pud non in-
seguire le loro grandi o piccole storie, le loro vicende spesso
volgari, purtroppo. Come volgare e avvilente sarebbe la Sto-
ria. Stile e storia che a un certo punto si fondono in virta di
una concezione ideologica tutta da discutere. Concezione che
fa corpo, questa volta, con la stessa scrittrice, appunto la Fal-
laci. Non a caso ¢ lei a esprimersi cosi: «Paragoni fittizi o no,
presuntuosi o no, la storia non cambia. L’eterna storia, I’eterno
romanzo dell'Uomo che alla guerra si manifesta in tutta la sua
verita, perché niente lo rivela quanto la guerra». E per questo
che Oriana scrive un libro cosi e cosi: dentro I'inferno di Bei-
rut. E dice inoltre che «niente ne esaspera con eguale forza la
bellezza e la bruttezza, ... la vigliaccheria, ’enigma. Il pericolo
€ narrare una storia gia narrata, scrivere un romanzo gia scritto.
Ma non me ne preoccupo».

In quanto alla concezione dell'uomo, a cio che Oriana pensa
dell’'uomo, ¢ bene dirlo con le sue stesse parole, messe in bocca
questa volta alla fantasmagorica giornalista di Saigon, la quale
definisce gli uomini nel gelido modo in cui li definisce ’enciclo-
pedia, aggiungendo una postilla insieme affettuosa e sprezzan-
te: «Mammiferi bimani a posizione eretta, capaci di linguaggio
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