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Prefazione

Come è stato scritto questo libro e perché

Nel 1909 ero uno dei giovani più infelici di New York. Cam-
pavo vendendo camion e non avevo idea di come funzionasse 
il motore di un camion. Peggio ancora, non mi interessava 
impararlo. Detestavo il mio lavoro. Detestavo vivere in una 
squallida stanza ammobiliata sulla Ventiseiesima Ovest, e 
condividerla con gli scarafaggi. Ricordo ancora che tenevo le 
cravatte appese a un gancio sul muro, e ogni mattina, quando 
tendevo una mano per prenderne una, gli scarafaggi schizza-
vano in ogni direzione. Detestavo dover mangiare in bettole 
luride, probabilmente infestate a loro volta di scarafaggi.

Ogni sera tornavo nella mia stanza vuota con un tremendo 
mal di testa – un mal di testa alimentato da delusione, ansia, 
amarezza e rivolta. Mi ribellavo perché i sogni che avevo 
nutrito ai tempi del college si erano tramutati in incubi. 
Era questa la vita? Era questa la magnifica avventura che 
avevo tanto smaniato di cominciare? Tutto qui ciò che il 
futuro aveva in serbo per me: un lavoro che odiavo, la con-
vivenza con gli scarafaggi, pasti ignobili nelle bettole, senza 
la minima prospettiva di un cambiamento all’orizzonte? 
Avevo un bisogno disperato di tempo, tempo per leggere 
e per scrivere i libri sognati da studente.
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Come vincere lo stress e cominciare a vivere

Sapevo di avere tutto da guadagnare e niente da perdere 
licenziandomi da un lavoro che detestavo. Non mi interes-
sava fare tanti soldi: quel che volevo era vivere, il più pos-
sibile. In breve, ero giunto a un Rubicone – il momento di 
decisione che attende quasi tutti i giovani quando iniziano la 
vita adulta. Così presi la mia decisione, e quella decisione mi 
ha rivoluzionato la vita. Ha reso gli ultimi trentacinque anni 
più felici e gratificanti delle mie più utopiche aspettative.

La decisione fu questa: avrei abbandonato un lavoro che 
mi disgustava e, avendo studiato per quattro anni allo State 
Teachers’ College di Warrensburg, in Missouri, preparan-
domi a diventare insegnante, mi sarei mantenuto tenendo 
corsi per adulti alle scuole serali. In questo modo durante 
il giorno avrei avuto tutto il tempo di leggere, preparare 
le lezioni, scrivere romanzi e racconti. Volevo «vivere per 
scrivere e scrivere per vivere».

Ma quale materia avrei insegnato? Ripensando al colle-
ge e alla preparazione che mi aveva offerto, mi resi conto 
che la formazione e l’addestramento che avevo ricevuto 
nell’arte di parlare in pubblico si erano rivelati più utili sul 
lavoro – e nella vita – di qualsiasi altra materia. Come mai? 
Perché avevano spazzato via la mia timidezza e mancanza 
di autostima, infondendomi il coraggio e la sicurezza di 
trattare con le persone. E mi avevano anche insegnato che 
la leadership tende a gravitare verso chi sa alzarsi in piedi 
e dire ciò che pensa.

Feci domanda per una cattedra di arte oratoria ai corsi 
per adulti sia della Columbia University sia della New York 
University, ma entrambi quegli atenei decisero che se la 
cavavano benissimo anche senza di me.

Al tempo fu una delusione, ma oggi ringrazio Dio di quel 
rifiuto, perché cominciai a insegnare ai corsi serali della 
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Come è scritto questo libro e perché

Y.M.C.A., dove le mie lezioni dovevano produrre risultati 
concreti, e in fretta anche. Che sfida! Perché quegli adulti 
non frequentavano i miei corsi per ottenere un diploma o 
acquisire prestigio sociale, il loro movente era uno e uno 
soltanto: volevano risolvere i loro problemi. Gli impiegati 
volevano imparare a dire la loro alle riunioni senza svenire 
di spavento. I rappresentanti a fare visita a un cliente dif-
ficile senza trovarsi a girare tre volte intorno all’isolato per 
racimolare il coraggio. Tutti volevano sviluppare disinvoltura 
e sicurezza. Volevano fare strada. Volevano guadagnare 
più soldi per le loro famiglie. E poiché pagavano la retta a 
rate – e smettevano di pagarla se non vedevano risultati – e 
io non percepivo uno stipendio fisso, ma una percentuale 
sulle rette, le mie dovevano essere lezioni pratiche, o avrei 
finito per saltare i pasti.

Al tempo mi sembrava una limitazione, ma oggi so che 
le condizioni del mio impiego lo tramutarono in un appren-
distato vitale. Dovevo motivare i miei studenti; aiutarli a 
risolvere i loro problemi; e rendere ogni lezione così stimolante 
da indurli a tornare alla successiva.

Era un lavoro entusiasmante, lo adoravo. E restai sba-
lordito dalla rapidità con cui quei lavoratori svilupparono 
sicurezza, aggiudicandosi promozioni e salari più alti. Il 
successo del mio corso stava superando le mie speranze più 
ottimistiche. Nel giro di tre cicli di lezioni, la Y.M.C.A., che 
all’inizio si era rifiutata di riconoscermi un salario di cinque 
dollari a sera, me ne pagava trenta come quota sulle rette. 
Cominciai insegnando solo a parlare in pubblico ma, con il 
passare degli anni, mi resi conto che a quegli adulti serviva 
anche la capacità di andare d’accordo con gli altri e influire 
sul loro comportamento. Non avendo trovato un libro di 
testo adeguato sui rapporti interpersonali, ne scrissi uno io 


