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Prefazione

Come ¢ stato scritto questo libro e perché

Nel 1909 ero uno dei giovani pit infelici di New York. Cam-
pavo vendendo camion e non avevo idea di come funzionasse
il motore di un camion. Peggio ancora, non mi interessava
impararlo. Detestavo il mio lavoro. Detestavo vivere in una
squallida stanza ammobiliata sulla Ventiseiesima Ovest, e
condividerla con gli scarafaggi. Ricordo ancora che tenevo le
cravatte appese a un gancio sul muro, e ogni mattina, quando
tendevo una mano per prenderne una, gli scarafaggi schizza-
vano in ogni direzione. Detestavo dover mangiare in bettole
luride, probabilmente infestate a loro volta di scarafaggi.

Ogni sera tornavo nella mia stanza vuota con un tremendo
mal di testa — un mal di testa alimentato da delusione, ansia,
amarezza e rivolta. Mi ribellavo perché i sogni che avevo
nutrito ai tempi del college si erano tramutati in incubi.
Era questa la vita? Era questa la magnifica avventura che
avevo tanto smaniato di cominciare? Tutto qui cio che il
futuro aveva in serbo per me: un lavoro che odiavo, la con-
vivenza con gli scarafaggi, pasti ignobili nelle bettole, senza
la minima prospettiva di un cambiamento all’orizzonte?
Avevo un bisogno disperato di tempo, tempo per leggere
e per scrivere i libri sognati da studente.
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Sapevo di avere tutto da guadagnare e niente da perdere
licenziandomi da un lavoro che detestavo. Non mi interes-
sava fare tanti soldi: quel che volevo era vivere, il pit pos-
sibile. In breve, ero giunto a un Rubicone — il momento di
decisione che attende quasi tutti i giovani quando iniziano la
vita adulta. Cosi presi la mia decisione, e quella decisione mi
ha rivoluzionato la vita. Ha reso gli ultimi trentacinque anni
piu felici e gratificanti delle mie piti utopiche aspettative.

La decisione fu questa: avrei abbandonato un lavoro che
mi disgustava e, avendo studiato per quattro anni allo State
Teachers’ College di Warrensburg, in Missouri, preparan-
domi a diventare insegnante, mi sarei mantenuto tenendo
corsi per adulti alle scuole serali. In questo modo durante
il giorno avrei avuto tutto il tempo di leggere, preparare
le lezioni, scrivere romanzi e racconti. Volevo «vivere per
scrivere e scrivere per vivere».

Ma quale materia avrei insegnato? Ripensando al colle-
ge e alla preparazione che mi aveva offerto, mi resi conto
che la formazione e 'addestramento che avevo ricevuto
nell’arte di parlare in pubblico si erano rivelati pit utili sul
lavoro — e nella vita — di qualsiasi altra materia. Come mai?
Perché avevano spazzato via la mia timidezza e mancanza
di autostima, infondendomi il coraggio e la sicurezza di
trattare con le persone. E mi avevano anche insegnato che
la leadership tende a gravitare verso chi sa alzarsi in piedi
e dire cio che pensa.

Feci domanda per una cattedra di arte oratoria ai corsi
per adulti sia della Columbia University sia della New York
University, ma entrambi quegli atenei decisero che se la
cavavano benissimo anche senza di me.

Al tempo fu una delusione, ma oggi ringrazio Dio di quel
rifiuto, perché cominciai a insegnare ai corsi serali della
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Y.M.C.A., dove le mie lezioni dovevano produrre risultati
concreti, e in fretta anche. Che sfida! Perché quegli adulti
non frequentavano i miei corsi per ottenere un diploma o
acquisire prestigio sociale, il loro movente era uno e uno
soltanto: volevano risolvere i loro problemi. Gli impiegati
volevano imparare a dire la loro alle riunioni senza svenire
di spavento. I rappresentanti a fare visita a un cliente dif-
ficile senza trovarsi a girare tre volte intorno all’isolato per
racimolare il coraggio. Tutti volevano sviluppare disinvoltura
e sicurezza. Volevano fare strada. Volevano guadagnare
piu soldi per le loro famiglie. E poiché pagavano la retta a
rate — e smettevano di pagarla se non vedevano risultati — e
io non percepivo uno stipendio fisso, ma una percentuale
sulle rette, le mie dovevano essere lezioni pratiche, o avrei
finito per saltare i pasti.

Al tempo mi sembrava una limitazione, ma oggi so che
le condizioni del mio impiego lo tramutarono in un appren-
distato vitale. Dovevo motivare 1 miei studenti; aiutarli a
risolvere i loro problemi; e rendere ogni lezione cosi stimolante
da indurli a tornare alla successiva.

Era un lavoro entusiasmante, lo adoravo. E restai sba-
lordito dalla rapidita con cui quei lavoratori svilupparono
sicurezza, aggiudicandosi promozioni e salari piu alti. Il
successo del mio corso stava superando le mie speranze pit
ottimistiche. Nel giro di tre cicli di lezioni, la Y.M.C.A., che
all’'inizio si era rifiutata di riconoscermi un salario di cinque
dollari a sera, me ne pagava trenta come quota sulle rette.
Cominciai insegnando solo a parlare in pubblico ma, con il
passare degli anni, mi resi conto che a quegli adulti serviva
anche la capacita di andare d’accordo con gli altri e influire
sul loro comportamento. Non avendo trovato un libro di
testo adeguato sui rapporti interpersonali, ne scrissi uno io



