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Sara che aspetta






Rannicchiata nella macchina, ascoltando le folate im-
provvise di vento gelido che si infrangono sulle poche auto
in transito lungo la strada, Sara aspetta.

E quello che le riesce meglio. E stato il suo lavoro per
tanti anni, aspettare con pazienza, non lasciarsi sommer-
gere dall’onda lunga della fretta, non anticipare gli eventi
per non smarrire I'obiettivita dell’analisi. Freddezza, im-
perturbabilita, distacco. Serenita.

No, stavolta quella non c’¢, pensa Sara. Niente serenita.

Le foglie cadute dagli alberi che turbinano. Le finestre
che si vanno spegnendo, una a una. Passanti ormai non ce
ne sono pit, da almeno un’ora. E Sara aspetta.

Se non sara stanotte, sara la prossima. O quella dopo.
Qual ¢ il problema? C’¢ solo da attendere.

Ha imparato che proprio a forza di attendere le cose
succedono, prima o poi. Basta essere pronti.

Sara ha imparato anche come ingannare I'attesa. Da
fuori sembra quasi addormentata, le palpebre socchiuse,
i lineamenti distesi; le mani appoggiate lungo le cosce, coi
guanti per evitare che le dita si intirizziscano, senza met-



terle in tasca per non ritardare i movimenti e allungare i
tempi di reazione. Ogni muscolo immobile, nessuna con-
trazione sul volto impassibile. La visione periferica ¢ pit
che sufficiente per controllare lo spazio che le interessa.
L’aiuta la corporatura minuta. La sagoma avvolta dal sedile
e riparata dal poggiatesta ¢ invisibile dal lato posteriore. Il
SUV posteggiato davanti le risparmia le sciabolate dei fari
delle rare macchine che procedono in senso opposto.

Chi attende sparisce. Chi attende deve sparire.

Sara sa che la posizione del corpo ¢ la premessa, ma per
riempire il tempo va ordinata la mente. Come un salotto
per ricevere gli ospiti. E indispensabile che non ci sia nul-
la di estraneo, nessuna distrazione: non bisogna pensare
ad altro, pericolosissimo lasciare che la testa vaghi altrove;
la frazione di secondo necessaria per tornare al qui e ora
dell’attesa puo risultare fatale. E non si pud nemmeno pre-
tendere di restare concentrati in continuazione su quello
che si aspetta, sarebbe come fissare per ore il particolare di
un oggetto perdendo i contorni dell’insieme.

Sara lo sa che bisogna ricostruire senza sosta il quadro
generale, ripercorrere la sequenza degli eventi. Tirare an-
cora le linee che uniscono i punti, come quei disegni da
bambini, una giraffa o un elefante, che piano piano pren-
dono forma collegando una serie di numeretti sparsi sulla
pagina.

E allora, per I'ennesima volta, Sara ricomincia dall’inizio.

11 telefono aveva squillato alle quattro del mattino.
Le capitava spesso nei momenti topici del suo servizio,



quando la situazione precipitava all'improvviso e non c’era
orario o turno che tenesse: chi aveva seguito una determi-
nata pista doveva mettersi subito al lavoro, e basta. Allo-
ra come adesso la sensazione era orribile, con la coscien-
za che annaspava cercando di riguadagnare la superficie
dall’abisso del sonno profondo, a cui sempre piu di rado
cedeva, nel petto il rombo di un tamburo, un attimo prima
dell’emergere dei peggiori pensieri, finché, dopo, tutto si
rivelava irrilevante e innocente.

In certi casi, pero, i peggiori pensieri trovavano con-
ferma.

Sara si era vestita in fretta, continuando a ripetere:

«No, no, ¢ impossibile, non ¢& lui».

Non aveva trovato le chiavi dell’auto, aveva chiamato
un taxi, la voce e il cuore spezzati in mille aguzzi frammen-
ti, ognuno dei quali rifletteva una diversa immagine del
passato. «No, ¢ un errore. Non puo essere.»

Era lui, invece. Proprio lui.

Resto ferma a guardarlo sul tavolo. Era coperto a meta
dal lenzuolo, grigio, i lividi e le fratture evidenti. Rotto.
Spezzato in pit punti. Resto ferma, ascoltando la tempe-
sta di silenzio che le montava dentro, cercando di tenere a
bada i ricordi remoti, il dolore del ventre, poi il pianto e il
latte e la carne, il sangue dal naso e le ginocchia sbucciate,
la fata dei dentini e «Cambiati il costumino ché quello ¢
bagnato», e gli occhi pieni di lacrime quando se n’era an-
data.

Giorgio. Giorgetto, Giogio. Giorgino, il mio Giorgino.

La mente per non esplodere le ripropose 1'odio del fi-



