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Prefazione
di Benjamin Lacombe

Alcune storie ci seguono come ombre fedeli; si legano a noi, si insinuano 

nei nostri silenzi, s’imprimono come una scottatura lieve ma persistente, 

e finiscono per modificare il nostro sguardo.

La piccola fiammiferaia è stata, per me bambino, una di quelle ossessioni. 

La leggevo e rileggevo fino alle lacrime, come si preme su una ferita per 

risvegliarne il dolore. Quella tristezza mi faceva soffrire, ma paradossalmente 

era un tipo di sofferenza rassicurante. Mi insegnava ad accettare il mio 

sconforto, ricordandomi che esiste sempre una solitudine più grande, una 

disperazione più glaciale della mia.

Quando, nel 2010, ho incontrato Marion Jablonski, direttrice editoriale delle 

edizioni Albin Michel, ho citato subito questa fiaba, come se fosse una cosa 

ovvia, dicendo che un giorno l’avrei illustrata. Quindici anni dopo, il sogno 

dell’infanzia finalmente si concretizza. È come se la piccola fiammiferaia mi 

avesse aspettato per tutto questo tempo, rannicchiata in un angolo della mia 

memoria, con i fiammiferi stretti tra le dita intorpidite, nella notte gelida.

Per entrare nel suo mondo, ho scelto il carboncino. La sua grana ruvida, 

la polvere scura, i contrasti netti mi sembravano gli unici strumenti in 

grado di tradurre la durezza di quella realtà, il freddo della strada in cui la 

bambina si spegne. 
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A ogni scintilla, però, qualcosa si incrina. Quando accende un fiammifero, 

accade un miracolo: un’apparizione, un calore debole e breve. E lì emerge il 

colore: la gouache, vibrante e delicata, e soprattutto quel giallo fluorescente, 

stampato con un quinto colore Pantone, come una ferita luminosa che 

fende la notte. 

E poi il carboncino è proprio ciò che resta di un fiammifero consumato.

Nella semplicità straziante del suo racconto, Andersen ha colto una verità 

che esplode oggi con un’intensità spaventosa: l’indifferenza. L’immagine 

della bambina abbandonata al freddo ci riporta alle miserie che vediamo 

ormai scorrere sotto i nostri occhi, sui nostri schermi. Assistiamo talvolta 

in diretta alla sofferenza, alla violenza, alla morte, anche, e continuiamo a 

“fare scrolling”, a scorrere, come se niente fosse, anestetizzati dalla grande 

quantità di immagini e dalla distanza. Il racconto si trasforma allora in una 

parabola universale: la disumanità, ieri, nelle strade ghiacciate; oggi nel 

flusso gelido e continuo dei social. Come se il freddo del mondo avesse 

intorpidito la compassione stessa. 

Illustrare La piccola fiammiferaia non è stato quindi soltanto un’opera 

artistica. È stato un appuntamento con il bambino che ero, un atto di 

fedeltà a quel ricordo intimo, e un messaggio alla nostra epoca. 

Donare una luce a quella bambina significa ricordare che, anche 

nell’oscurità più totale, un bagliore può ancora risvegliare il nostro sguardo, 

e forse riaccendere in noi la scintilla dell’empatia.

6

Prefazione







Faceva un freddo terribile: nevicava e la notte 

diventava sempre più buia; era anche l’ultima sera dell’anno, il veglione di 

Capodanno. In quel freddo e in quel buio camminava lungo la strada una 

bambina povera, senza cappello, senza scarpe; in realtà, quando era 

uscita di casa, aveva indossato un paio di pantofole, ma le erano state 

di così poco aiuto! Le pantofole 

erano infatti molto grandi: era 

stata sua madre l’ultima a usarle, 

per dire quanto erano grandi. 




