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PREFHZIONE

DI BENJAMIN |_HCOMBE

Alcune storie ci seguono come ombre fedeli; si legano a noi, si insinuano
nei nostri silenzi, s'imprimono come una scottatura lieve ma persistente,

e finiscono per modificare il nostro sguardo.

La piccola fiammiferaia € stata, per me bambino, una di quelle ossessioni.
La leggevo e rileggevo fino alle lacrime, come si preme su una ferita per
risvegliarne il dolore. Quella tristezza mi faceva soffrire, ma paradossalmente
era un tipo di sofferenza rassicurante. Mi insegnava ad accettare il mio
sconforto, ricordandomi che esiste sempre una solitudine piu grande, una

disperazione piu glaciale della mia.

Quando, nel 2010, ho incontrato Marion Jablonski, direttrice editoriale delle
edizioni Albin Michel, ho citato subito questa fiaba, come se fosse una cosa
ovvia, dicendo che un giorno l'avrei illustrata. Quindici anni dopo, il sogno
dell'infanzia finalmente si concretizza. E come se la piccola fiammiferaia mi
avesse aspettato per tutto questo tempo, rannicchiata in un angolo della mia

memoria, con i fliammiferi stretti tra le dita intorpidite, nella notte gelida.

Per entrare nel suo mondo, ho scelto il carboncino. La sua grana ruvida,
la polvere scura, i contrasti netti mi sembravano gli unici strumenti in
grado di tradurre la durezza di quella realta, il freddo della strada in cui la

bambina si spegne.
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A ogni scintilla, pero, qualcosa siincrina. Quando accende un fiammifero,
accade un miracolo: un‘apparizione, un calore debole e breve. E li emerge il
colore: lagouache, vibrante e delicata, e soprattutto quel giallo fluorescente,
stampato con un quinto colore Pantone, come una ferita luminosa che

fende la notte.
E poi il carboncino € proprio cio che resta di un fiammifero consumato.

Nella semplicita straziante del suo racconto, Andersen ha colto una verita
che esplode oggi con un’intensita spaventosa: I'indifferenza. L'immagine
della bambina abbandonata al freddo ci riporta alle miserie che vediamo
ormai scorrere sotto i nostri occhi, sui nostri schermi. Assistiamo talvolta
in diretta alla sofferenza, alla violenza, alla morte, anche, e continuiamo a
“fare scrolling”, a scorrere, come se niente fosse, anestetizzati dalla grande
quantita di immagini e dalla distanza. Il racconto si trasforma allora in una
parabola universale: la disumanita, ieri, nelle strade ghiacciate; oggi nel
flusso gelido e continuo dei social. Come se il freddo del mondo avesse

intorpidito la compassione stessa.

[lustrare La piccola fiammiferaia non & stato quindi soltanto un’opera
artistica. E stato un appuntamento con il bambino che ero, un atto di

fedelta a quel ricordo intimo, e un messaggio alla nostra epoca.

Donare una luce a quella bambina significa ricordare che, anche
nell’oscurita piu totale, un bagliore puo6 ancora risvegliare il nostro sguardo,

e forse riaccendere in noi la scintilla dell’empatia.









F(IC‘BVCL un fT@ddO terrlxblxle: nevicava e la notte

diventava sempre pitt buia; era anche l'ultima sera dell’anno, il veglione di
Capodanno. In quel freddo e in quel buio camminava lungo la strada una
bambina povera, senza cappello, senza scarpe; in realta, quando era
uscita di casa, aveva indossato un paio di pantofole, male erano state

di cosi poco aiuto! Le pantofole

erano infatti molto grandi: era

stata sua madre ['ultima a usarle,

per dire quanto erano grandi.






