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Prefazione

di Ferruccio de Bortoli

«Se ci fosse lo zio Bruno!» Quando qualcosa non andava, 
e quasi sempre non andava, Oriana si appellava alla tutt’al-
tro che bonaria severità del fratello del padre. Quasi una 
minaccia. Bruno Fallaci, ai suoi occhi, era il cerbero della 
redazione: insieme un modello familiare e professionale. 
Più che il direttore, figura a volte distante, algida nella sua 
autorevolezza vera o presunta, lo zio Bruno incarnava l’idea 
del caporedattore occhiuto e onnipresente. La Cassazione 
del giornalismo. Compare, con la sua aura protettiva, anche 
in questo prezioso volume di Giuseppe Fedi e Piero Meucci 
dedicato alla giovane Oriana, cronista alle prime ma già ben 
affilate armi. E pensare che lo zio Bruno non l’avrebbe voluta 
vedere giornalista. Oriana si iscrisse a Medicina. Immaginate 
soltanto per un attimo come sarebbe stata nella parte di un 
medico. I pazienti sarebbero dovuti essere ancora più pazienti, 
ma forse avrebbero scoperto che si può essere anche “medici 
di sé stessi”. Lei prese a schiaffi il suo tumore. Lo combatté 
come un intruso. Fino alla fine. E come in un incontro di 
pugilato, perse ai punti. Se mai si può perdere ai punti con 
la morte di cui non ebbe mai paura.

Bruno Fallaci lavorò alla «Nazione» con Aldo Borelli e lo 
seguì quando quest’ultimo, in piena epoca fascista, arrivò al 
«Corriere della Sera». Entrò poi in clandestinità e prese parte 
alla Resistenza, come la sua giovanissima e irrequieta nipote. 
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Forse il loro legame era più forte per questa, seppur diversa, 
partecipazione alla guerra di Liberazione. Lo zio Bruno re-
stò dunque, nei racconti di Oriana, sempre il suo vero capo, 
evocato di frequente.

Dagli articoli che Fallaci scrisse per «Il Mattino» di Firenze 
- straordinaria palestra del giornalismo moderato e cristiano, 
grazie ad alcuni giganti della professione come Ettore Bernabei 
e Sergio Lepri - e dalla ricostruzione del suo apprendistato 
giornalistico, emerge tutta l’Oriana che abbiamo conosciuto, 
amato e temuto. Prima di tutto il rigore professionale, figlio 
dell’intransigenza dello zio Bruno, che la trasformò nel tempo 
in una convinta cultrice del perfezionismo estetico. Tutto ciò 
che era poco curato, sciatto e tirato via, era considerato da lei 
un esempio deteriore di giornalismo alla rinfusa. Leggeva e 
rileggeva. Correggeva senza soste. Un’ossessione. Un’inappa-
gabile sete di accertamento. Se fosse dipeso da lei un giornale 
non sarebbe mai andato in macchina.

Non tollerava ripetizioni. Non le piacevano tutti quegli “a 
capo” che, uno sopra l’altro in colonna, trasformavano il pezzo 
in una sequela di “meno”. Discutemmo a lungo su “sé stesso”. 
Quasi una distorsione dell’io. Guai a non mettere l’accento 
acuto. Prediligeva il carattere corsivo. Anche se, come diceva 
uno dei maestri della professione, Gaetano Afeltra, obbliga il 
lettore a seguire l’articolo con la testa reclinata. Ecco, l’articolo. 
Non andava mai chiamato così. «Sì, lo so, voi direttori siete 
tutti uguali. Vi interessa solo portare a casa l’articolo.» La 
Rabbia e l’Orgoglio fu definito dall’autrice un sermone. Call 
it a sermon, disse subito dopo la pubblicazione a uno dei suoi 
collaboratori. E la definizione è straordinariamente corretta. 
Perché non fu una invettiva, ma un sermone diretto al ventre 
molle dell’Occidente che mirava a scuoterlo dal torpore del 
benessere e dalla perdita dei suoi valori più autentici. Qualcosa 
che suona di una certa attualità.

Oriana cronista era una cacciatrice di dettagli, preziosi per 
descrivere i personaggi, da Christian Dior a Clark Gable e 
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Alida Valli, per svelarne le finzioni e riportarli dalla loro dimen-
sione patinata alle banalità e alle ruvidezze della vita comune. 
Oriana ha sempre spogliato, impietosamente, i suoi intervistati, 
spesso vittime della sua incontinenza giornalistica, passati al 
setaccio da una serie di domande preparate con acribia. Ed è 
assolutamente curioso come si sia occupata molto, in quegli 
anni di volenteroso praticantato, della condizione femminile. 
Straordinari i suoi reportage inglesi, sui club delle “donne 
alte” e di quelle “basse” ai quali lei, né alta né bassa, non si 
sarebbe mai iscritta. Oriana fu una femminista a suo modo. 

Alla quale non sarebbero servite - anzi le avrebbe respinte 
come offensive - quote di genere. Se le conquistò sul campo. 
Ebbe sempre - e gli articoli giovanili già lo rivelano - una 
particolare fascinazione per il mondo dello spettacolo e per 
le sue imperdibili maschere, che tolse sempre, senza alcuna 
delicatezza, ai suoi intervistati. Oriana non avrebbe potuto 
o voluto recitare nessuna parte che non fosse la sua. Non le 
andava stretta. Era semplicemente giusta. Ma sull’aggettivo 
per definirla forse avrebbe perso intere notti. Fumando, 
purtroppo.
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Introduzione

«Il Mattino dell’Italia centrale»

Perché andare alla ricerca dei primi passi di Oriana Fallaci, 
apprendista in un giornale fiorentino, che riusciva tuttavia 
a esercitare un certo ruolo anche al livello nazionale? Forse 
una banale curiosità da vecchi cronisti, la nostra, nostalgia 
di un mestiere che abbiamo avuto la fortuna di vivere e 
praticare come seconda generazione, sulle orme dei maestri 
e delle maestre che lo hanno insegnato. In fondo, che senso 
può avere il primo articolo di una giornalista che ha avuto 
modo di dimostrare nel corso di tutta la sua prestigiosa car-
riera una capacità di reporter e una qualità di scrittura che 
la rendono unica nel panorama dei giornalisti professionisti 
del dopoguerra?

Domande alle quali i due curatori non possono che ri-
spondere semplicemente con il piacere di avere letto testi 
del tutto sconosciuti al grande pubblico di Oriana, nei quali 
emergono però tutto il talento, il carattere, la personalità 
dell’autrice della Lettera a un bambino mai nato. Un carattere 
e un coraggio che si è forgiata a partire dalle azioni compiute 
come giovanissima staffetta partigiana, e poi attraverso la lotta 
per farsi largo in un mondo maschile e maschilista, basato su 
adamantini luoghi comuni e pregiudizi che si facevano valere 
nonostante tutte le buone intenzioni e gli sforzi di intelligenza 
dei suoi capi e colleghi.

La domanda che ci poniamo è dunque un’altra, e attiene al 


