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Prefazione

di Ferruccio de Bortoli

«Se ci fosse lo zio Bruno!» Quando qualcosa non andava,
e quasi sempre non andava, Oriana si appellava alla tutt’al-
tro che bonaria severita del fratello del padre. Quasi una
minaccia. Bruno Fallaci, ai suoi occhi, era il cerbero della
redazione: insieme un modello familiare e professionale.
Piu che il direttore, figura a volte distante, algida nella sua
autorevolezza vera o presunta, lo zio Bruno incarnava 'idea
del caporedattore occhiuto e onnipresente. La Cassazione
del giornalismo. Compare, con la sua aura protettiva, anche
in questo prezioso volume di Giuseppe Fedi e Piero Meucci
dedicato alla giovane Oriana, cronista alle prime ma gia ben
affilate armi. E pensare che lo zio Bruno non I’avrebbe voluta
vedere giornalista. Oriana si iscrisse a Medicina. Immaginate
soltanto per un attimo come sarebbe stata nella parte di un
medico. I pazienti sarebbero dovuti essere ancora pit pazienti,
ma forse avrebbero scoperto che si puo essere anche “medici
di sé stessi”. Lei prese a schiaffi il suo tumore. Lo combatté
come un intruso. Fino alla fine. E come in un incontro di
pugilato, perse ai punti. Se mai si puod perdere ai punti con
la morte di cui non ebbe mai paura.

Bruno Fallaci lavoro alla «Nazione» con Aldo Borelli e lo
segui quando quest’ultimo, in piena epoca fascista, arrivo al
«Corriere della Sera». Entro poi in clandestinita e prese parte
alla Resistenza, come la sua giovanissima e irrequieta nipote.



Forse il loro legame era piu forte per questa, seppur diversa,
partecipazione alla guerra di Liberazione. Lo zio Bruno re-
sto dunque, nei racconti di Oriana, sempre il suo vero capo,
evocato di frequente.

Dagli articoli che Fallaci scrisse per «Il Mattino» di Firenze
— straordinaria palestra del giornalismo moderato e cristiano,
grazie ad alcuni giganti della professione come Ettore Bernabei
e Sergio Lepri — e dalla ricostruzione del suo apprendistato
giornalistico, emerge tutta 'Oriana che abbiamo conosciuto,
amato e temuto. Prima di tutto il rigore professionale, figlio
dell'intransigenza dello zio Bruno, che la trasformo nel tempo
in una convinta cultrice del perfezionismo estetico. Tutto cio
che era poco curato, sciatto e tirato via, era considerato da lei
un esempio deteriore di giornalismo alla rinfusa. Leggeva e
rileggeva. Correggeva senza soste. Un’ossessione. Un’inappa-
gabile sete di accertamento. Se fosse dipeso da lei un giornale
non sarebbe mai andato in macchina.

Non tollerava ripetizioni. Non le piacevano tutti quegli “a
capo” che, uno sopra 'altro in colonna, trasformavano il pezzo
in una sequela di “meno”. Discutemmo a lungo su “sé stesso”.
Quasi una distorsione dell’io. Guai a non mettere I’accento
acuto. Prediligeva il carattere corsivo. Anche se, come diceva
uno dei maestri della professione, Gaetano Afeltra, obbliga il
lettore a seguire I'articolo con la testa reclinata. Ecco, I'articolo.
Non andava mai chiamato cosi. «Si, lo so, voi direttori siete
tutti uguali. Vi interessa solo portare a casa I'articolo.» La
Rabbia e 'Orgoglio fu definito dall’autrice un sermone. Cal//
it a sermon, disse subito dopo la pubblicazione a uno dei suoi
collaboratori. E la definizione & straordinariamente corretta.
Perché non fu una invettiva, ma un sermone diretto al ventre
molle dell’Occidente che mirava a scuoterlo dal torpore del
benessere e dalla perdita dei suoi valori piti autentici. Qualcosa
che suona di una certa attualita.

Oriana cronista era una cacciatrice di dettagli, preziosi per
descrivere i personaggi, da Christian Dior a Clark Gable e



Alida Valli, per svelarne le finzioni e riportarli dalla loro dimen-
sione patinata alle banalita e alle ruvidezze della vita comune.
Oriana ha sempre spogliato, impietosamente, i suoi intervistati,
spesso vittime della sua incontinenza giornalistica, passati al
setaccio da una serie di domande preparate con acribia. Ed ¢
assolutamente curioso come si sia occupata molto, in quegli
anni di volenteroso praticantato, della condizione femminile.
Straordinari i suoi reportage inglesi, sui club delle “donne
alte” e di quelle “basse” ai quali lei, né alta né bassa, non si
sarebbe mai iscritta. Oriana fu una femminista a suo modo.
Alla quale non sarebbero servite — anzi le avrebbe respinte
come offensive — quote di genere. Se le conquisto sul campo.
Ebbe sempre - e gli articoli giovanili gia lo rivelano — una
particolare fascinazione per il mondo dello spettacolo e per
le sue imperdibili maschere, che tolse sempre, senza alcuna
delicatezza, ai suoi intervistati. Oriana non avrebbe potuto
o voluto recitare nessuna parte che non fosse la sua. Non le
andava stretta. Era semplicemente giusta. Ma sull’aggettivo
per definirla forse avrebbe perso intere notti. Fumando,
purtroppo.






Introduzione
«Il Mattino dell’Italia centrale»

Perché andare alla ricerca dei primi passi di Oriana Fallaci,
apprendista in un giornale fiorentino, che riusciva tuttavia
a esercitare un certo ruolo anche al livello nazionale? Forse
una banale curiosita da vecchi cronisti, la nostra, nostalgia
di un mestiere che abbiamo avuto la fortuna di vivere e
praticare come seconda generazione, sulle orme dei maestri
e delle maestre che lo hanno insegnato. In fondo, che senso
puod avere il primo articolo di una giornalista che ha avuto
modo di dimostrare nel corso di tutta la sua prestigiosa car-
riera una capacita di reporter e una qualita di scrittura che
la rendono unica nel panorama dei giornalisti professionisti
del dopoguerra?

Domande alle quali i due curatori non possono che ri-
spondere semplicemente con il piacere di avere letto testi
del tutto sconosciuti al grande pubblico di Oriana, nei quali
emergono perd tutto il talento, il carattere, la personalita
dell’autrice della Lettera a un bambino mai nato. Un carattere
e un coraggio che si ¢ forgiata a partire dalle azioni compiute
come giovanissima staffetta partigiana, e poi attraverso la lotta
per farsi largo in un mondo maschile e maschilista, basato su
adamantini luoghi comuni e pregiudizi che si facevano valere
nonostante tutte le buone intenzioni e gli sforzi di intelligenza
dei suoi capi e colleghi.

La domanda che ci poniamo ¢ dunque un’altra, e attiene al



