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LPULTIMO GIORNO DI UN CONDANNATO






PREFAZIONE

In testa alle prime edizioni di quest’opera, pubblicata
in origine senza nome d’autore, non si leggevano che
le poche righe qui trascritte:

Vi sono due modi per rendersi conto della natura di que-
sto libro. O ¢ realmente esistito un fascio di fogli gialli e di-
seguali su cui son stati rinvenuti, apposti uno a uno, gli ulti-
mi pensieri d’uno sventurato; oppure ¢ capitato che un uo-
mo, un sognatore occupato ad osservare la natura a profitto
dell’arte, un filosofo, chissa?, o un poeta, abbia avuto la fan-
tasia di quell’idea, che I'ha preso o meglio s’¢ lasciato pren-
dere da lei, finché per sbarazzarsene non ha potuto far altro
che metterla in un libro.

Delle due spiegazioni, il lettore scegliera quella che vuole.

Come si vede, all’epoca in cui il libro usci, 'autore
non ritenne opportuno dir subito il suo pensiero.
Preferi aspettare che venisse compreso e vedere se
lo sarebbe stato. Lo ¢ stato. L’autore puo oggi sma-
scherare I'idea politica, I'idea sociale, che aveva vo-
luto rendere popolari sotto quell’innocente e candida
forma letteraria. Egli dunque dichiara, anzi confessa
apertamente che L'ultimo giorno di un condannato
non ¢ altro che una perorazione diretta o indiret-
ta, come si preferisce, per I’abolizione della pena



di morte. Cio che egli ha inteso fare, cio che egli
vorrebbe che la posterita vedesse nella sua opera, se
mai s’occupera di tanto poco, non ¢ la difesa speciale,
sempre facile, sempre transitoria, di questo o quel
criminale scelto, di questo o quell’accusato d’elezione;
ma una perorazione generale e permanente in favore
di tutti gli accusati presenti e a venire; ¢ il grande
punto di diritto dell’'umanita, addotto e perorato a
gran voce dinnanzi alla societa, che rappresenta la
grande corte di cassazione; ¢ il supremo rigetto d’i-
stanza, abhorrescere a sanguine, apposto per sempre
in testa a tutti i processi criminali; ¢ la cupa, fatale
questione che oscuramente palpita al fondo di tutte
le cause capitali, sotto il triplice strato di pathos di
cui ’avvolge la retorica sanguinosa degli uomini del
re; ¢ la questione di vita e di morte, vi dico, svestita,
denudata, spogliata dei contorcimenti sonori della
pubblica accusa, brutalmente messa in luce e collo-
cata dove bisogna vederla, dove occorre che sia, dove
essa ¢ realmente, nel suo vero spazio, in quell’orrendo
spazio che non ¢ il tribunale ma il patibolo, e dove
non sta un giudice ma un carnefice.

Questo ¢ cio che l'autore ha voluto fare. Se mai I'av-
venire — egli non osa sperarlo — gli assegnera la gloria
d’averlo fatto, non chiedera altra corona.

Egli dunque dichiara, e lo ripete, di patrocinare
tutti i possibili accusati, innocenti o colpevoli, davanti
a tutte le corti, a tutte le aule, a tutte le giurie, a tutte
le giustizie. Questo libro s’indirizza a chiunque giu-
dica. E affinché la perorazione fosse ampia quanto
la causa, egli ha dovuto rimuovere ovunque dal suo
soggetto — ed ¢ per questo che L'ultimo giorno di un
condannato ¢ cosi fatto — il contingente, I’accidentale,



il particolare, I’eccezionale, il relativo, il modifica-
bile, I’episodico, ’aneddoto, I’avvenimento, il nome
proprio, limitandosi (se cid equivale a limitarsi) a
difendere la causa d’un condannato qualsiasi, giusti-
ziato in un giorno qualsiasi per un qualsiasi delitto.
Felice lui se, con il solo strumento del pensiero, avra
saputo scavare tanto a fondo da far sanguinare un
cuore sotto 'aes triplex del magistrato! felice lui se
avra saputo impietosire chi si credeva un giusto! fe-
lice lui se, a forza di scavare dentro al giudice, avra
potuto talvolta ritrovare 'uomo!

Tre anni fa, quando usci il libro, alcuni ritennero
doveroso contestare all’autore la sua idea. Ci fu chi
indico un libro inglese, chi un libro americano. Stra-
na mania, quella di cercare a mille leghe l'origine
delle cose, e di far nascere dalle sorgenti del Nilo il
rivoletto che lava la vostra strada! Non c’¢ qui den-
tro, purtroppo, nessun libro inglese né americano né
cinese. L’autore ha preso I'idea dell’Ultimo giorno di
un condannato non da un libro — non ha I'abitudine
d’andare a cercare le sue idee tanto lontano — ma
dove voi tutti potevate prenderla, dove forse I'avete
presa (ditemi, chi non ha fatto o sognato dentro di sé
L'ultimo giorno di un condannato?), semplicemente
nella pubblica piazza, in place de Greve. Fu li che
passando, un giorno, egli ha raccolto quell’idea fatale;
giaceva in una pozza di sangue, sotto i rossi monconi
della ghigliottina.

Da allora ogni volta che, sulla scia dei funerei gio-
vedi della corte di cassazione, veniva il giorno in cui
il grido d’'una condanna a morte risuonava per Parigi,
ogni volta che 'autore sentiva passare sotto le sue
finestre gli strilloni arrochiti che aizzavano gli spet-



