




Contro la pena di morte

I Miserabili

Notre-Dame de Paris

Dello stesso autore in



Victor Hugo

L’ULTIMO GIORNO 
DI UN CONDANNATO

classici moderni



Seguici su:

www.rizzolilibri.it          /RizzoliLibri          @rizzolilibri          @rizzolilibri

Pubblicato per

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata

© 2026 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-19487-7

Titolo originale dell’opera:
Le dernier jour d’un condamné

A cura di Franca Zanelli Quarantini

Edizione su licenza di SE editore

Prima edizione BUR Classici moderni: gennaio 2026



L’ULTIMO GIORNO DI UN CONDANNATO





7

PREFAZIONE

In testa alle prime edizioni di quest’opera, pubblicata 

in origine senza nome d’autore, non si leggevano che 

le poche righe qui trascritte:

Vi sono due modi per rendersi conto della natura di que-

sto libro. O è realmente esistito un fascio di fogli gialli e di-

seguali su cui son stati rinvenuti, apposti uno a uno, gli ulti-

mi pensieri d’uno sventurato; oppure è capitato che un uo-

mo, un sognatore occupato ad osservare la natura a profitto 

dell’arte, un filosofo, chissà?, o un poeta, abbia avuto la fan-

tasia di quell’idea, che l’ha preso o meglio s’è lasciato pren-

dere da lei, finché per sbarazzarsene non ha potuto far altro 

che metterla in un libro.

Delle due spiegazioni, il lettore sceglierà quella che vuole.

Come si vede, all’epoca in cui il libro uscì, l’autore 

non ritenne opportuno dir subito il suo pensiero. 

Preferì aspettare che venisse compreso e vedere se 

lo sarebbe stato. Lo è stato. L’autore può oggi sma-

scherare l’idea politica, l’idea sociale, che aveva vo-

luto rendere popolari sotto quell’innocente e candida 

forma letteraria. Egli dunque dichiara, anzi confessa 

apertamente che L’ultimo giorno di un condannato 

non è altro che una perorazione diretta o indiret-

ta, come si preferisce, per l’abolizione della pena 
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di morte. Ciò che egli ha inteso fare, ciò che egli 

vorrebbe che la posterità vedesse nella sua opera, se 

mai s’occuperà di tanto poco, non è la difesa speciale, 

sempre facile, sempre transitoria, di questo o quel 

criminale scelto, di questo o quell’accusato d’elezione; 

ma una perorazione generale e permanente in favore 

di tutti gli accusati presenti e a venire; è il grande 

punto di diritto dell’umanità, addotto e perorato a 

gran voce dinnanzi alla società, che rappresenta la 

grande corte di cassazione; è il supremo rigetto d’i-

stanza, abhorrescere a sanguine, apposto per sempre 

in testa a tutti i processi criminali; è la cupa, fatale 

questione che oscuramente palpita al fondo di tutte 

le cause capitali, sotto il triplice strato di pathos di 

cui l’avvolge la retorica sanguinosa degli uomini del 

re; è la questione di vita e di morte, vi dico, svestita, 

denudata, spogliata dei contorcimenti sonori della 

pubblica accusa, brutalmente messa in luce e collo-

cata dove bisogna vederla, dove occorre che sia, dove 

essa è realmente, nel suo vero spazio, in quell’orrendo 

spazio che non è il tribunale ma il patibolo, e dove 

non sta un giudice ma un carnefice.

Questo è ciò che l’autore ha voluto fare. Se mai l’av-

venire – egli non osa sperarlo – gli assegnerà la gloria 

d’averlo fatto, non chiederà altra corona.

Egli dunque dichiara, e lo ripete, di patrocinare 

tutti i possibili accusati, innocenti o colpevoli, davanti 

a tutte le corti, a tutte le aule, a tutte le giurie, a tutte 

le giustizie. Questo libro s’indirizza a chiunque giu-

dica. E affinché la perorazione fosse ampia quanto 

la causa, egli ha dovuto rimuovere ovunque dal suo 

soggetto – ed è per questo che L’ultimo giorno di un 

condannato è così fatto – il contingente, l’accidentale, 
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il particolare, l’eccezionale, il relativo, il modifica-
bile, l’episodico, l’aneddoto, l’avvenimento, il nome 
proprio, limitandosi (se ciò equivale a limitarsi) a 
difendere la causa d’un condannato qualsiasi, giusti-
ziato in un giorno qualsiasi per un qualsiasi delitto. 
Felice lui se, con il solo strumento del pensiero, avrà 
saputo scavare tanto a fondo da far sanguinare un 
cuore sotto l’aes triplex del magistrato! felice lui se 
avrà saputo impietosire chi si credeva un giusto! fe-
lice lui se, a forza di scavare dentro al giudice, avrà 
potuto talvolta ritrovare l’uomo!

Tre anni fa, quando uscì il libro, alcuni ritennero 
doveroso contestare all’autore la sua idea. Ci fu chi 
indicò un libro inglese, chi un libro americano. Stra-
na mania, quella di cercare a mille leghe l’origine 
delle cose, e di far nascere dalle sorgenti del Nilo il 
rivoletto che lava la vostra strada! Non c’è qui den-
tro, purtroppo, nessun libro inglese né americano né 
cinese. L’autore ha preso l’idea dell’Ultimo giorno di 

un condannato non da un libro – non ha l’abitudine 
d’andare a cercare le sue idee tanto lontano – ma 
dove voi tutti potevate prenderla, dove forse l’avete 
presa (ditemi, chi non ha fatto o sognato dentro di sé 
L’ultimo giorno di un condannato?), semplicemente 
nella pubblica piazza, in place de Grève. Fu lì che 
passando, un giorno, egli ha raccolto quell’idea fatale; 
giaceva in una pozza di sangue, sotto i rossi monconi 
della ghigliottina.

Da allora ogni volta che, sulla scia dei funerei gio-
vedì della corte di cassazione, veniva il giorno in cui 
il grido d’una condanna a morte risuonava per Parigi, 
ogni volta che l’autore sentiva passare sotto le sue 
finestre gli strilloni arrochiti che aizzavano gli spet-


