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Una favola a colori

di Olimpia Zagnoli

Il grigio delle praterie del Kansas, il verde accecante del sole
che splende sulla Citta di Smeraldo, il riflesso delle scarpe
argentate di Dorothy che trottano sul sentiero lastricato di
mattoni gialli, I'azzurro del suo vestito in vichy e i tetti blu
delle casette dei Munchkins si imprimono nella memoria
come il pigmento polveroso su un’ape entrata in un papa-
vero rosso gigante. Il colore viene distribuito su praterie,
fiumi e persone in una sequenza orizzontale di tonalita in
continuo cambiamento che sconfina nel terreno fisico del
libro, impreziosito da numerose tavole firmate una ad una
con la sigla DEN e un sottile monogramma raffigurante un
cavalluccio marino. L’autore dei disegni ¢ W.W. Denslow
che di questo capolavoro ¢ a tutti gli effetti co-autore in-
sieme a L. Frank Baum. I due, che avevano gia avuto un
discreto successo con il titolo Father Goose, His Book 1’ an-
no prima, ritentano la fortuna con The Wonderful Wizard
of Oz nel maggio del 1900. Per Denslow, che quando usci
il libro aveva quarantaquattro anni e si diceva assomiglias-
se a un tricheco per via dei suoi folti baffi, gli ingredienti
essenziali per una storia illustrata da considerarsi riuscita
erano 1'azione e 'espressione. Se si aggiunge anche I’ele-
mento dell’'incongruo, diceva, si ottiene la triade perfetta.
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Prefazione

E di incongruo qui ce n’¢ parecchio, a cominciare dagli
insoliti personaggi che popolano Oz, come lo Spaventa-
passeri che non spaventa alcun passero, il Leone Codardo
dalla lacrima facile, il Boscaiolo di Latta che si arrugginisce
quando piove. Li seguiamo nel loro tentativo affannato di
conquistare cio che credono di non avere, mentre avanzano
passo passo sulla strada della conoscenza di sé e della riso-
luzione dei loro problemi. Dorothy, invece, non desidera
andare avanti, ma tornare indietro. Nonostante cammini
al loro fianco, il suo obiettivo ¢ il ritorno, inteso non come
un fallimento, ma come una conquista ottenuta da un pro-
cesso di crescita che la posiziona, nonostante i pochi cen-
timetri di altezza, a una statura maggiore dei tanti adulti
che incontra sulla sua strada. Poco importa se il Kansas ¢
un posto noioso dove non succede niente, Dorothy vuole
tornarci perché il Kansas ¢ casa sua. There is no place like
home, non ¢’é posto come casa.

Chi pensa che Dorothy sarebbe dovuta restare a Oz e vi-
vere per sempre felice e contenta, evidentemente non ¢ mai
stato bambino. Non si ricorda le notti angosciose passate
su letti a castello scricchiolanti sognando di scappare da un
campo estivo o gli asciugamani ruvidi di una lontana zia da
cui si ¢ stati spediti per qualche settimana a respirare aria
buona. Si ¢ dimenticato della sensazione di tornare a casa
cresciuti di qualche millimetro, tenendo gelosamente tra le
mani un sasso raccolto in quel luogo lontano che i primi
giorni ci era sembrato sconosciuto e ostile; di rientrare nella
propria cameretta con un senso di spaesamento e tenerezza
per la persona che si era prima della partenza. In un articolo
intitolato Out of Kansas pubblicato il 4 maggio del 1992 su
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«The New Yorker», Salman Rushdie scrive che «una volta
lasciati i luoghi della nostra infanzia e iniziato a costruire le
nostre vite armati solo di cio che sappiamo e di chi siamo,
capiamo che non esiste pitt un posto chiamato casa a cui
fare ritorno, se non per le case che costruiamo a Oz o in
un qualunque altro posto che non sia quello da cui siamo
partiti». Ogni avventura oltre la staccionata comporta la
costruzione, mattone per mattone, di nuove villette dell’esi-
stenza. La vita di ognuno di noi diventa una costellazione di
monolocali a cui fare ritorno, con una vicina dall’incarnato
verdognolo che passa I'aspirapolvere alle sei di mattina e
una tavola apparecchiata circondata da amici che, sorseg-
giando un’aranciata, ci raccontano di aver perso la testa, il
coraggio o il cuore. L’arcobaleno ¢ un’autostrada a quattro
corsie, con diverse uscite e punti ristoro, e il somzewhere over
the rainbow una destinazione in continuo mutamento.

«Congratulazioni! Oggi ¢ il tuo giorno. Sei in cammino ver-
so Luoghi Importanti. Cammina, vai avanti! Hai il cervello
nella testa. Hai i piedi nelle scarpe. Puoi andare dove vuoi,
da qualunque parte. Sei solo. Sai quello che sai. Sei TU che
decidi dove andrai.» Comincia cosi un’altra favola di grande
successo, Ob, the places you’ll go! (Ob, quante cose vedrail!), il
libro di Dr. Seuss pit venduto nel periodo tra aprile e giugno
di ogni anno, quello in cui gli studenti americani si diploma-
no e si apprestano a partire per il college. Nel libro il narra-
tore si rivolge al protagonista, che & contemporaneamente
un ragazzino che indossa una cuffietta gialla con un pompon
spelacchiato e il lettore stesso, in procinto di lasciare la pro-
pria terra per esplorare il mondo. Una storia tonificante che,
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in vero spirito anglosassone, rifila un cosiddetto calcio nel
sedere a tutti coloro che sull’'uscio di casa ponderano se sia il
caso di partire o di restare. Lo stesso I/ Meraviglioso Mago di
Oz, & un racconto fatto di porte che si aprono, finestre che
si affacciano sul futuro, tende che si scostano per mostrare
verita fino a poco prima nascoste, sentieri che svoltano su
nuovi orizzonti. Come dice il regista John Waters, intervista-
to in merito alla versione cinematografica del 1939 del libro,
«i personaggi di questa storia invitano il caos nella loro vita
perché hanno bisogno di sapere».

Tutti sono inconsapevoli di quello che li aspetta, eppure
vanno avanti lo stesso camminando sul filo sottile che sepa-
ra I'incoscienza dal coraggio. Tra i miei momenti preferiti
del libro c’¢ quello che si svolge alla fine del primo capitolo,
quando la casa ¢ stata inghiottita dal tornado e rotea vorti-
cosamente per aria: «Era buio fitto e il vento ululava spa-
ventoso attorno a lei, ma Dorothy trovo il viaggio proprio
comodo. Superati i primi giri, e il momento in cui la casa
s’inclino tantissimo, ebbe la sensazione di essere dondolata
con dolcezza, come un bimbo nella culla»; e poi «Nonostan-
te il dondolio della casa e il gemito del vento, Dorothy chiu-
se gli occhi e si addormentd». Ma come si addormento?! Sta
per finire sbriciolata e va a fare un pisolino? Proprio cosi.
Un atteggiamento che ricalca I'intenzione annunciata da
L. Frank Baum nella sua stessa introduzione al volume: «LLa
storia del Meraviglioso Mago di Oz & stata scritta solo per
divertire i bambini dei nostri giorni. Vuol essere una favola
moderna che conserva intatte gioia e meraviglia e allontana
incubi e angoscia». Questa modernita si legge nel testo, che
si allontana dai moralismi della fiaba europea e si tramuta
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in puro intrattenimento da racconto fantastico americano, e
nelle immagini che hanno caratteristiche pit orientate verso
il mondo della cartellonistica pubblicitaria che dell’illustra-
zione editoriale. Le tavole hanno sfondi a campiture piatte
con colori vividi e il layout & impostato in modo che si man-
tenga un dialogo tra testo e illustrazioni in un’esperienza
visiva sempre nuova. Gli elementi illustrati si muovono sul-
la pagina correndo sui margini, incastrandosi tra le lettere
o spuntando in trasparenza sotto alle parole. Rispetto alle
illustrazioni coeve, solitamente piu pallide e dai contorni
sottili, i personaggi sono disegnati con un bordo scuro piut-
tosto spesso e un trattamento stilizzato che li rende molto
riconoscibili, quasi come icone pop. Denslow, che deteneva
la meta dei diritti del libro, approfitto di questo loro aspetto
facendoli riprodurre su carte da parati, cartoline, pupazzi e
poster in vendita agli appassionati, anticipando quello che
avrebbe fatto Walt Disney circa trent’anni dopo. Con i sol-
di guadagnati dalla vendita del libro e del merchandising,
Denslow salpa con la sua barca battezzata “Wizard” verso
'arcipelago delle Bermude, dove acquista una piccola isola,
fa costruire una casa bianca con una torre di vedetta e si au-
toproclama re, King Denslow I. In un annuncio a tutta pagi-
na pubblicato su diversi quotidiani statunitensi, dichiara la
sua nuova residenza in quel paradiso circondato da palme e
oleandri, spiagge di sabbia bianca e caverne decorate da sta-
lattiti e oceano blu. Ispirato dai colori e profumi dell’isola,
King Denslow I compone The Pearl and The Pumpkin, una
nuova storia illustrata ambientata durante Halloween con
protagonisti gigli ballerini, pirati e una grande zucca aran-
cione che emerge dal mare come un incandescente tramon-
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to dorato. Tutto sembra meraviglioso per Denslow in quella
terra cosi remota, ma dopo qualche anno le incombenze
della vita bussano alla sua porta lasciandolo squattrinato,
indebitato e costretto a dimenticare 'isola e il suo regno.

Proprio come il mago di Oz che, dopo aver goduto dei
privilegi attribuitisi nella Citta di Smeraldo e aver affabulato
i suoi cittadini, la abbandona a bordo di una mongolfiera
per tornare da dove ¢ venuto. Si sgretola cosi I'idea che, da
bambini, ci si fa degli adulti, ed emerge la loro inadegua-
tezza, la caducita del loro potere. Si sfilano gli occhiali e i
pregiati marmi, le vetrate, i cappelli, i dolci, le monete e per-
fino i popcorn, che fino a poco prima erano di un accecante
tono smeraldo, tornano a essere del loro normalissimo co-
lore. Succede lo stesso quando, per la prima volta, vediamo
la nostra maestra gettare un mozzicone dal finestrino della
macchina o scopriamo che il papa quella sera non era dav-
vero rimasto in ufficio fino a tardi. La fiducia nell’idea che
ci eravamo fatti di loro si crepa per sempre e si insinua in
noi una sensazione di amarezza e di tensione tra il desiderio
di restare bambini ancora un po’ e quello di voler crescere
il prima possibile, per dimostrare di poter essere, un giorno,
adulti migliori.
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