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Una favola a colori

di Olimpia Zagnoli

Il grigio delle praterie del Kansas, il verde accecante del sole 

che splende sulla Città di Smeraldo, il riflesso delle scarpe 

argentate di Dorothy che trottano sul sentiero lastricato di 

mattoni gialli, l’azzurro del suo vestito in vichy e i tetti blu 

delle casette dei Munchkins si imprimono nella memoria 

come il pigmento polveroso su un’ape entrata in un papa-

vero rosso gigante. Il colore viene distribuito su praterie, 

fiumi e persone in una sequenza orizzontale di tonalità in 

continuo cambiamento che sconfina nel terreno fisico del 

libro, impreziosito da numerose tavole firmate una ad una 

con la sigla den e un sottile monogramma raffigurante un 

cavalluccio marino. L’autore dei disegni è W.W. Denslow 

che di questo capolavoro è a tutti gli effetti co-autore in-

sieme a L. Frank Baum. I due, che avevano già avuto un 

discreto successo con il titolo Father Goose, His Book l’an-

no prima, ritentano la fortuna con The Wonderful Wizard 

of Oz nel maggio del 1900. Per Denslow, che quando uscì 

il libro aveva quarantaquattro anni e si diceva assomiglias-

se a un tricheco per via dei suoi folti baffi, gli ingredienti 

essenziali per una storia illustrata da considerarsi riuscita 

erano l’azione e l’espressione. Se si aggiunge anche l’ele-

mento dell’incongruo, diceva, si ottiene la triade perfetta. 
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Prefazione

E di incongruo qui ce n’è parecchio, a cominciare dagli 

insoliti personaggi che popolano Oz, come lo Spaventa-

passeri che non spaventa alcun passero, il Leone Codardo 

dalla lacrima facile, il Boscaiolo di Latta che si arrugginisce 

quando piove. Li seguiamo nel loro tentativo affannato di 

conquistare ciò che credono di non avere, mentre avanzano 

passo passo sulla strada della conoscenza di sé e della riso-

luzione dei loro problemi. Dorothy, invece, non desidera 

andare avanti, ma tornare indietro. Nonostante cammini 

al loro fianco, il suo obiettivo è il ritorno, inteso non come 

un fallimento, ma come una conquista ottenuta da un pro-

cesso di crescita che la posiziona, nonostante i pochi cen-

timetri di altezza, a una statura maggiore dei tanti adulti 

che incontra sulla sua strada. Poco importa se il Kansas è 

un posto noioso dove non succede niente, Dorothy vuole 

tornarci perché il Kansas è casa sua. There is no place like 

home, non c’è posto come casa. 

Chi pensa che Dorothy sarebbe dovuta restare a Oz e vi-

vere per sempre felice e contenta, evidentemente non è mai 

stato bambino. Non si ricorda le notti angosciose passate 

su letti a castello scricchiolanti sognando di scappare da un 

campo estivo o gli asciugamani ruvidi di una lontana zia da 

cui si è stati spediti per qualche settimana a respirare aria 

buona. Si è dimenticato della sensazione di tornare a casa 

cresciuti di qualche millimetro, tenendo gelosamente tra le 

mani un sasso raccolto in quel luogo lontano che i primi 

giorni ci era sembrato sconosciuto e ostile; di rientrare nella 

propria cameretta con un senso di spaesamento e tenerezza 

per la persona che si era prima della partenza. In un articolo 

intitolato Out of Kansas pubblicato il 4 maggio del 1992 su 



7

Prefazione  

«The New Yorker», Salman Rushdie scrive che «una volta 

lasciati i luoghi della nostra infanzia e iniziato a costruire le 

nostre vite armati solo di ciò che sappiamo e di chi siamo, 

capiamo che non esiste più un posto chiamato casa a cui 

fare ritorno, se non per le case che costruiamo a Oz o in 

un qualunque altro posto che non sia quello da cui siamo 

partiti». Ogni avventura oltre la staccionata comporta la 

costruzione, mattone per mattone, di nuove villette dell’esi-

stenza. La vita di ognuno di noi diventa una costellazione di 

monolocali a cui fare ritorno, con una vicina dall’incarnato 

verdognolo che passa l’aspirapolvere alle sei di mattina e 

una tavola apparecchiata circondata da amici che, sorseg-

giando un’aranciata, ci raccontano di aver perso la testa, il 

coraggio o il cuore. L’arcobaleno è un’autostrada a quattro 

corsie, con diverse uscite e punti ristoro, e il somewhere over 

the rainbow una destinazione in continuo mutamento. 

«Congratulazioni! Oggi è il tuo giorno. Sei in cammino ver-

so Luoghi Importanti. Cammina, vai avanti! Hai il cervello 

nella testa. Hai i piedi nelle scarpe. Puoi andare dove vuoi, 

da qualunque parte. Sei solo. Sai quello che sai. Sei TU che 

decidi dove andrai.» Comincia così un’altra favola di grande 

successo, Oh, the places you’ll go! (Oh, quante cose vedrai!), il 

libro di Dr. Seuss più venduto nel periodo tra aprile e giugno 

di ogni anno, quello in cui gli studenti americani si diploma-

no e si apprestano a partire per il college. Nel libro il narra-

tore si rivolge al protagonista, che è contemporaneamente 

un ragazzino che indossa una cuffietta gialla con un pompon 

spelacchiato e il lettore stesso, in procinto di lasciare la pro-

pria terra per esplorare il mondo. Una storia tonificante che, 
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in vero spirito anglosassone, rifila un cosiddetto calcio nel 

sedere a tutti coloro che sull’uscio di casa ponderano se sia il 

caso di partire o di restare. Lo stesso Il Meraviglioso Mago di 

Oz, è un racconto fatto di porte che si aprono, finestre che 

si affacciano sul futuro, tende che si scostano per mostrare 

verità fino a poco prima nascoste, sentieri che svoltano su 

nuovi orizzonti. Come dice il regista John Waters, intervista-

to in merito alla versione cinematografica del 1939 del libro, 

«i personaggi di questa storia invitano il caos nella loro vita 

perché hanno bisogno di sapere». 

Tutti sono inconsapevoli di quello che li aspetta, eppure 

vanno avanti lo stesso camminando sul filo sottile che sepa-

ra l’incoscienza dal coraggio. Tra i miei momenti preferiti 

del libro c’è quello che si svolge alla fine del primo capitolo, 

quando la casa è stata inghiottita dal tornado e rotea vorti-

cosamente per aria: «Era buio fitto e il vento ululava spa-

ventoso attorno a lei, ma Dorothy trovò il viaggio proprio 

comodo. Superati i primi giri, e il momento in cui la casa 

s’inclinò tantissimo, ebbe la sensazione di essere dondolata 

con dolcezza, come un bimbo nella culla»; e poi «Nonostan-

te il dondolio della casa e il gemito del vento, Dorothy chiu-

se gli occhi e si addormentò». Ma come si addormentò?! Sta 

per finire sbriciolata e va a fare un pisolino? Proprio così. 

Un atteggiamento che ricalca l’intenzione annunciata da 

L. Frank Baum nella sua stessa introduzione al volume: «La 

storia del Meraviglioso Mago di Oz è stata scritta solo per 

divertire i bambini dei nostri giorni. Vuol essere una favola 

moderna che conserva intatte gioia e meraviglia e allontana 

incubi e angoscia». Questa modernità si legge nel testo, che 

si allontana dai moralismi della fiaba europea e si tramuta 
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in puro intrattenimento da racconto fantastico americano, e 

nelle immagini che hanno caratteristiche più orientate verso 

il mondo della cartellonistica pubblicitaria che dell’illustra-

zione editoriale. Le tavole hanno sfondi a campiture piatte 

con colori vividi e il layout è impostato in modo che si man-

tenga un dialogo tra testo e illustrazioni in un’esperienza 

visiva sempre nuova. Gli elementi illustrati si muovono sul-

la pagina correndo sui margini, incastrandosi tra le lettere 

o spuntando in trasparenza sotto alle parole. Rispetto alle 

illustrazioni coeve, solitamente più pallide e dai contorni 

sottili, i personaggi sono disegnati con un bordo scuro piut-

tosto spesso e un trattamento stilizzato che li rende molto 

riconoscibili, quasi come icone pop. Denslow, che deteneva 

la metà dei diritti del libro, approfittò di questo loro aspetto 

facendoli riprodurre su carte da parati, cartoline, pupazzi e 

poster in vendita agli appassionati, anticipando quello che 

avrebbe fatto Walt Disney circa trent’anni dopo. Con i sol-

di guadagnati dalla vendita del libro e del merchandising, 

Denslow salpa con la sua barca battezzata “Wizard” verso 

l’arcipelago delle Bermude, dove acquista una piccola isola, 

fa costruire una casa bianca con una torre di vedetta e si au-

toproclama re, King Denslow I. In un annuncio a tutta pagi-

na pubblicato su diversi quotidiani statunitensi, dichiara la 

sua nuova residenza in quel paradiso circondato da palme e 

oleandri, spiagge di sabbia bianca e caverne decorate da sta-

lattiti e oceano blu. Ispirato dai colori e profumi dell’isola, 

King Denslow I compone The Pearl and The Pumpkin, una 

nuova storia illustrata ambientata durante Halloween con 

protagonisti gigli ballerini, pirati e una grande zucca aran-

cione che emerge dal mare come un incandescente tramon-
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to dorato. Tutto sembra meraviglioso per Denslow in quella 

terra così remota, ma dopo qualche anno le incombenze 

della vita bussano alla sua porta lasciandolo squattrinato, 

indebitato e costretto a dimenticare l’isola e il suo regno. 

Proprio come il mago di Oz che, dopo aver goduto dei 

privilegi attribuitisi nella Città di Smeraldo e aver affabulato 

i suoi cittadini, la abbandona a bordo di una mongolfiera 

per tornare da dove è venuto. Si sgretola così l’idea che, da 

bambini, ci si fa degli adulti, ed emerge la loro inadegua-

tezza, la caducità del loro potere. Si sfilano gli occhiali e i 

pregiati marmi, le vetrate, i cappelli, i dolci, le monete e per-

fino i popcorn, che fino a poco prima erano di un accecante 

tono smeraldo, tornano a essere del loro normalissimo co-

lore. Succede lo stesso quando, per la prima volta, vediamo 

la nostra maestra gettare un mozzicone dal finestrino della 

macchina o scopriamo che il papà quella sera non era dav-

vero rimasto in ufficio fino a tardi. La fiducia nell’idea che 

ci eravamo fatti di loro si crepa per sempre e si insinua in 

noi una sensazione di amarezza e di tensione tra il desiderio 

di restare bambini ancora un po’ e quello di voler crescere 

il prima possibile, per dimostrare di poter essere, un giorno, 

adulti migliori. 


