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«Iurato, sei un cretino!»

Luigi De Caro, professore di italiano e latino, era entrato 

in classe alla fine della ricreazione, proprio nell’istante in cui 

mi trovavo in piedi sulla cattedra.

«Professore, ma ieri sera lei non ha visto L’Attimo fug-

gente? Sa la scena in cui il professor Keating invita gli alunni 

a salire sulla cattedra per guardare le cose da angolazioni 

diverse…»

«Mi hai propriu scucciatu! Scendi subito da questa catte­

dra e vai in bidelleria a prendere uno straccio per pulirla!»

«Ma…»

«Immediatamente, ho detto! Veloce, prima che ti metta 

una nota sul registro. Scostumato!»

Il professor De Caro, piemontese di nascita, ma dallo 

spiccato accento campano in virtù dei genitori napoletani, 

era seriamente incazzato e mi osservava con occhi torvi, 

mentre scendevo al volo dalla cattedra. Prima di me, erano 

saliti altri tre miei compagni di classe e le pedate, di diverse 

forme e dimensioni, ricoprivano quasi totalmente il piano 

verde del tavolo.

«Maleducato, cafone…» Mentre uscivo, De Caro conti­
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nuò a inveirmi contro. I miei tre compagni rimasti impuniti, 

invece, se la ridevano come dei deficienti.

Andai subito in bidelleria, dove Angelo Barnaba, il più 

anziano tra i bidelli del liceo, stava preparando un caffè con 

una moka che era un vero pezzo d’antiquariato, appoggia­

ta su un fornellino da campeggio. Il signor Barnaba, di una 

simpatia travolgente, conosceva gli studenti per nome ed era 

un punto di riferimento per tutti noi.

«Marcuzzu, cos’è successo?»

«Signor Barnaba, mi potrebbe dare cortesemente uno 

straccio? Mi serve per pulire la cattedra.»

«Ma a queste cose ci pensiamo noi bidelli! Finisco di 

bere il caffè e vengo a pulirla.»

«No, no, faccio io, non si preoccupi.»

Afferrato uno straccio, ripercorsi velocemente il lunghis­

simo corridoio del secondo piano, in fondo al quale si tro­

vava la mia classe, la IVa E del liceo scientifico Enrico Fermi 

di Ragusa. Il professore era nel bel mezzo della lezione di 

latino e, senza nemmeno guardarmi in faccia, mi indicò con 

un ditone minaccioso un punto preciso vicino al registro.

«Iurato, pulisci pure qui!»

Ritornai al mio posto nella terza fila a sinistra della cattedra, 

incrociando lo sguardo divertito del mio compagno di banco 

Saverio Agricola. Accennai un sorriso amaro e mi sedetti.

Avevo fatto la mia figuraccia quotidiana e, ben presto, 

la notizia sarebbe arrivata pure nelle altre classi, fornendo 

un ottimo pretesto per l’ennesima presa per il culo. E per 

me, che non ero di certo il leader dell’istituto, sarebbe stata 

un’altra immensa rottura di coglioni da sopportare per qual­

che settimana.
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Nella mia classe c’erano ventidue alunni: sedici maschi e 

sei femmine. In tre anni avevamo perso ben cinque ragazze 

e due ragazzi, per bocciature e cambi sezione. Tra tutte le 

quarte, la mia sezione si distingueva per avere la percentuale 

più bassa di ragazze. Unica nota positiva: da noi era rima­

sta Carla, una delle più bone della scuola. Per contro, Carla 

era fidanzata, sin dal primo anno, con uno che aveva ben 

quattro anni più di lei. Motivo per cui, qualunque idea di 

corteggiamento potesse passare per la testa a noi sedici gio­

vani virgulti, era da scartare immediatamente, anche perché 

il suo fidanzato, oltre a essere più grande di noi, era notoria­

mente uno che menava!

La classe era composta da tre file di banchi: quelle a de­

stra e al centro, di fronte alla cattedra, erano formate rispet­

tivamente da quattro coppie di banchi ed erano occupate 

solo da maschi, mentre in quella di sinistra c’erano tre ban­

chi da due ed era riservata alle femmine.  

Finite le due interminabili ore di latino e italiano, all’una 

e un quarto, suonò la campanella e, come sempre, ci fu una 

corsa a perdifiato verso l’uscita, come se avessero aperto i 

cancelli di un concerto. Tra spallate, parolacce varie e urla 

da mercato, in pochi secondi eravamo già tutti fuori dalla 

scuola.

Appoggiato lo zaino sulla pedana della mia Vespa 50 ros­

sa, parcheggiata nel cortile esterno della scuola, misi in moto 

e tornai a casa.

Per quasi tutta la settimana, purtroppo, eravamo pieni di 

compiti. Le mie materie preferite erano italiano, fisica, mate­

matica, storia e biologia. Non che fossi bravissimo, ma quan­

do mi applicavo andavo abbastanza bene. In latino, inglese 


