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A Lia, Matteo e Serena






«lurato, sei un cretino!»

Luigi De Caro, professore di italiano e latino, era entrato
in classe alla fine della ricreazione, proprio nell’istante in cui
mi trovavo in piedi sulla cattedra.

«Professore, ma ieri sera lei non ha visto L'Attimo fug-
gente? Sala scena in cui il professor Keating invita gli alunni
a salire sulla cattedra per guardare le cose da angolazioni
diverse...»

«Mi hai propriu scucciatu! Scendi subito da questa catte-
dra e vai in bidelleria a prendere uno straccio per pulirla!»

«Ma...»

«Immediatamente, ho detto! Veloce, prima che ti metta
una nota sul registro. Scostumato!»

Il professor De Caro, piemontese di nascita, ma dallo
spiccato accento campano in virtl dei genitori napoletani,
era seriamente incazzato e mi osservava con occhi torvi,
mentre scendevo al volo dalla cattedra. Prima di me, erano
saliti altri tre miei compagni di classe e le pedate, di diverse
forme e dimensioni, ricoprivano quasi totalmente il piano
verde del tavolo.

«Maleducato, cafone...» Mentre uscivo, De Caro conti-



nuo a inveirmi contro. I miei tre compagni rimasti impuniti,
invece, se la ridevano come dei deficienti.

Andai subito in bidelleria, dove Angelo Barnaba, il piu
anziano tra i bidelli del liceo, stava preparando un caffé con
una moka che era un vero pezzo d’antiquariato, appoggia-
ta su un fornellino da campeggio. Il signor Barnaba, di una
simpatia travolgente, conosceva gli studenti per nome ed era
un punto di riferimento per tutti noi.

«Marcuzzu, cos’é successo?»

«Signor Barnaba, mi potrebbe dare cortesemente uno
straccio? Mi serve per pulire la cattedra.»

«Ma a queste cose ci pensiamo noi bidelli! Finisco di
bere il caffé e vengo a pulirla.»

«No, no, faccio io, non si preoccupi.»

Afferrato uno straccio, ripercorsi velocemente il lunghis-
simo corridoio del secondo piano, in fondo al quale si tro-
vava la mia classe, la IV* E del liceo scientifico Enrico Fermi
di Ragusa. Il professore era nel bel mezzo della lezione di
latino e, senza nemmeno guardarmi in faccia, mi indico con
un ditone minaccioso un punto preciso vicino al registro.

«lurato, pulisci pure qui!»

Ritornai al mio posto nella terza fila a sinistra della cattedra,
incrociando lo sguardo divertito del mio compagno di banco
Saverio Agricola. Accennai un sorriso amaro e mi sedetti.

Avevo fatto la mia figuraccia quotidiana e, ben presto,
la notizia sarebbe arrivata pure nelle altre classi, fornendo
un ottimo pretesto per ’ennesima presa per il culo. E per
me, che non ero di certo il leader dell’istituto, sarebbe stata
un’altra immensa rottura di coglioni da sopportare per qual-
che settimana.



Nella mia classe c’erano ventidue alunni: sedici maschi e
sei femmine. In tre anni avevamo perso ben cinque ragazze
e due ragazzi, per bocciature e cambi sezione. Tra tutte le
quarte, la mia sezione si distingueva per avere la percentuale
pit bassa di ragazze. Unica nota positiva: da noi era rima-
sta Carla, una delle pit bone della scuola. Per contro, Carla
era fidanzata, sin dal primo anno, con uno che aveva ben
quattro anni piu di lei. Motivo per cui, qualunque idea di
corteggiamento potesse passare per la testa a noi sedici gio-
vani virgulti, era da scartare immediatamente, anche perché
il suo fidanzato, oltre a essere pit grande di noi, era notoria-
mente uno che menava!

La classe era composta da tre file di banchi: quelle a de-
stra e al centro, di fronte alla cattedra, erano formate rispet-
tivamente da quattro coppie di banchi ed erano occupate
solo da maschi, mentre in quella di sinistra c’erano tre ban-
chi da due ed era riservata alle femmine.

Finite le due interminabili ore di latino e italiano, all’'una
e un quarto, suono la campanella e, come sempre, ci fu una
corsa a perdifiato verso 'uscita, come se avessero aperto i
cancelli di un concerto. Tra spallate, parolacce varie e urla
da mercato, in pochi secondi eravamo gia tutti fuori dalla
scuola.

Appoggiato lo zaino sulla pedana della mia Vespa 50 ros-
sa, parcheggiata nel cortile esterno della scuola, misi in moto
e tornai a casa.

Per quasi tutta la settimana, purtroppo, eravamo pieni di
compiti. Le mie materie preferite erano italiano, fisica, mate-
matica, storia e biologia. Non che fossi bravissimo, ma quan-
do mi applicavo andavo abbastanza bene. In latino, inglese



