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K2. Due amici e un sogno

Prefazione
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Marco e Federico li incontrai per la prima volta in ufficio,  
a Bergamo. 

Entrarono con entusiasmo ma anche con circospezione, che mi fece capire subito che 

dentro avevano fuoco vero. Dissi loro che potevano essere parte del nostro gruppo, ma 

solo a una condizione: completa autonomia e indipendenza.

Quel “nostro” si riferiva alla spedizione celebrativa del Club Alpino Italiano al K2, tutta 

al femminile. Era il 2024.

Prima di tutto, cercai di capire quanto davvero fossero pronti. Conoscevo Marco e lo 

sapevo un ottimo professionista e guida alpina, mentre Fede era il prototipo dell’alpinista 

montanaro, che aveva addentato il suo obiettivo e non lo avrebbe più mollato. Volevo 

capire quanto fossero consapevoli dei rischi elevatissimi, dei limiti, di ciò che significa 

portare un paio di sci in cima alla seconda montagna della Terra e discenderla. Fui severo, 

senza sconti. Pretesi da loro una promessa netta: se le condizioni – personali, meteo o 

della montagna – non fossero state perfette, avrebbero rinunciato. Mi guardarono negli 

occhi e dissero sì.

Poi, come spesso accade, la pratica mise alla prova i patti. Loro erano simpatici, deter-

minati, entusiasti. Anche rispettosi. E così, con Ettore – il “dronista” che non li ha mai 

lasciati –, sono entrati a far parte del nostro gruppo fin dalla partenza.

La seconda promessa, quella della rinuncia in caso di rischio, non fu mantenuta alla 

lettera… ma fu onorata nello spirito più vero dell’alpinismo: saper ascoltare la montagna 

e adattarsi.

Nel 2024 il K2 è stato avaro di finestre di bel tempo. Mancarono quelle quattro o cinque 

giornate di meteo buono che di solito a fine luglio aprono la via alla vetta. Si poteva tentare, 

certo, e qualcuno ci riuscì: Ali Durani e i suoi compagni con l’ossigeno; Benjamin Védrines 

in velocità, con i francesi che dalla cima fecero volare i loro parapendii; Tommaso Lamantia 

con calma e determinazione. Ma scendere il K2 con gli sci, quello richiede perfezione delle 

condizioni, degli uomini e della montagna. E morire sul K2, no, non ne vale mai la pena.

Marco e Fede, nel frattempo soprannominato “criceto” perché mangiava in continua-

zione, partirono insieme alle ragazze, approfittando di una finestra improvvisa, troppo 

breve, durante la quale le spedizioni commerciali stavano già spingendo i loro clienti verso 

l’alto. Federica, Silvia, Anna e Cristina salirono con tre portatori e senza ossigeno.

Cristina dovette tornare indietro per un infortunio. Anna non riusciva a far pace con 

la quota. Silvia e Federica resistettero fino al campo 3, poi la fatica, l’acclimatamento im-

perfetto e qualche acciacco di troppo le fermarono. Prevalsero l’ascolto, la responsabilità, 

e, perché no, il coraggio.


