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i l l u s t r a z i o n i  d i

Ale ssAndro GiordAno

p re s e n ta





Prologo
d i

n a n n i  c o b r e t t i





N
el mezzo del cammin di nostra vita, lasciai ogni speranza.

Dopo oltre quindici anni alla guida dei 400 Calci, leggendaria 
e pluripremiata rivista online dedicata al cinema action e horror che 
aveva rivoluzionato il modo in cui si faceva critica in Italia (fine 
copia-incolla dalla biografia in copertina), avevo bisogno di un am-
biente che mi desse più stimoli.

Avevamo conquistato tutto: premi, classifiche, botteghini, cinture da 
campioni dei pesi massimi… Qual era il nostro scopo su questo piane-
ta? Cosa ci era ancora rimasto da realizzare?

Preso da uno schizzo di nichilismo adolescenziale, spostai la storica 
sede e portai tutti direttamente all’Inferno.

L’Inferno. 
Proprio lui, quello di tanti miti e leggende. 
Dove i peccatori impenitenti, alla fine del corso della loro vita terre-

na, sono esiliati e sottoposti a strazio eterno in svariati gironi pittore-
schi. Quello lì.

Andarci volontariamente era tutta un’altra esperienza. È come im-
bucarsi alla gita di qualcun altro: tutti i vantaggi (visitare posti interes-
santi, ascoltare guide informate, osservare un mucchio di anime in 
pena ciondolare sofferenti) e nessuno degli svantaggi (te ne vai quan-
do vuoi). Conoscevo il padrone di casa, e mi aveva fatto un prezzo 
vantaggioso.

Mandai quindi un messaggio al gruppo WhatsApp della redazione, 
il manipolo di eroi e idoli delle folle che a colpi di recensioni, retrospet-
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tive, opinioni, interviste, affollate serate streaming e trionfanti eventi 
dal vivo, aveva costruito il nostro sfavillante successo dal 2009 a oggi.

Tanto che cambiava per loro? Fuori c’era il global warming. Non sa-
rebbe stato diverso da Lampedusa in agosto.

Mi risposero in dieci. Bongiorno Miike, l’eterno stagista, per paura di 
essere licenziato. Terrence Maverick, con la sua energia inesauribile. 
Jackie Lang, che aveva fiutato possibili espansioni di carriera. George 
Rohmer, che aveva una lista lunga così di persone che voleva incontra-
re. Stanlio Kubrick, che sentiva il bisogno di aria pulita. La perfida 
Cicciolina Wertmüller, che sicuramente si sarebbe ambientata subito. 
Il pragmatico Quantum Tarantino, che aveva ricevuto proposte peg-
giori. Il rilassatissimo Toshiro Gifuni. Il funambolico Luotto Premin-
ger. E infine, il pazzeschissimo Casanova Wong Kar-wai, con me fin 
dal primo giorno.

Dissi premuroso: «Preparate una colazione abbondante, perché sta-
sera ceneremo all’Inferno!» (cosa che per qualche motivo li fomentò 
tantissimo) e chiesi le relative indicazioni dietetiche per farmi manda-
re il menù. 

Accettarono, e ognuno si trovò una sua sistemazione a supervisiona-
re il proprio girone preferito.

Stazionavamo lì ormai da tre o quattro mesi, quando un giorno il 
padrone mi disse: «Nanni, fammi un favore, questa nuova anima acco-
glila tu».

«Perché io, Sat?» (Non devo spiegarvi che Sat sta per Satana, erava-
mo amici di lunga data.)

«Perché questa è roba tua. È il tuo campo. È uno che conosci.»
Sia chiaro, io non auguro a nessuno di finire all’Inferno contro la pro-

pria volontà, ma cominciai subito a fantasticare su chi potesse essere.
Innanzitutto: qualcuno che mi stava simpatico o qualcuno che mi 

stava antipatico? Difficile dirlo in anticipo, l’Inferno ha regole tanto 
precise quanto intricate che sono ormai fisse da una quantità impreci-
sata di millenni, per cui vallo a sapere. A volte Sat fa un patto con 
Robert Johnson e ti ritrovi in compagnia di un profondo e malinconico 
fuoriclasse del blues, altre volte lo fa con Paganini e alla sua anima ir-
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requieta vorresti fare ingoiare il violino… A volte ti imbatti in John 
Belushi, che continua a essere nervoso e intrattabile, altre volte incontri 
Burt Reynolds e passeresti tutta la vita a farti raccontare aneddoti. 
Ognuno ha i suoi gusti, me ne rendo conto, ma alla fine comunque uno 
non è che si trasferisce all’Inferno per stare tranquillo, quindi non mi 
lamentavo. Sapete chi altri c’è quaggiù? Chiedetemelo. Dai, chiedetemi 
chi volete sapere. Ah no, questo è un libro. Vabbè, chiedetemelo alle 
presentazioni, o scrivetemi.

Insomma, le stavo pensando un po’ tutte – Roman Polanski? Lars von 
Trier? Uwe Boll? – ma non ero pronto a colui che mi ritrovai davanti.

«Ci incontriamo di nuovo, Nanni.»
«Scusa, chi saresti?»
«Maccosa chi sono!? Nanni, sono Fabrizio!»
«Fabrizio…»
«Ma come fai a non ricordarti, ti seguo sempre sul sito! Ti ho scritto 

tante volte!»
«Fabrizio???»
«In persona. Che bello conoscerti finalmente dal vivo!»
«Fabrizio, ma scusa…»
«Quante domande che ho da farti, Nanni!»
«Fabrizio, fai iniziare a me. Sei morto?»
«Sì. Nanni, ma cosa ne pensi di Ridley Scott?»
Fabrizio.
Il mio lettore più affezionato.
Il più famoso tra i miei lettori.
Quello che interviene sempre, che fa un sacco di domande.
Ho un rapporto controverso con Fabrizio.
Nel senso: posso davvero prendermela con qualcuno che apprezza ciò 

che faccio? Ovvio che no. Posso prendermela con uno che fa tante do-
mande, che dimostra interesse? Ma stiamo scherzando, è l’interlocuto-
re ideale.

Era proprio lui nello specifico.
Era qualcosa nel suo modo di fare, nella sua appassionata pedanteria, 

che mi punzecchiava implacabilmente nei punti deboli. C’era qualcosa 
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