


Dello stesso autore in

Consigli a un aspirante scrittore

Diari 1925-1930

Gita al faro

Orlando



i  p i l ast r i

UNA STANZA
TUTTA PER SÉ

VIRGINA
WOOLF

Nuova prefazione di Ilaria Gaspari
Introduzione di Egle Costantino



Pubblicato per

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata

© 2013 RCS Libri S.p.A., Milano
© 2016 Rizzoli Libri S.p.A. / BUR Rizzoli, Milano

© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano
Prefazione di Ilaria Gaspari

Published by arrangement with The Italian Literary Agency
 

ISBN 978-88-17-19697-0
 

Titolo originale dell’opera:
A Room of One’s Own

Prima edizione BUR: 2013
Prima edizione BUR I Pilastri: ottobre 2025

Seguici su:

www.rizzolilibri.it             /RizzoliLibri             @rizzolilibri             @rizzolilibri

Realizzazione editoriale: studio pym / Milano



5

Chiamatemi Mary
di Ilaria Gaspari

Ma si è mai visto un classico che inizia con un “ma”? Certo, non 
c’è testo che nasca classico: se lo diventa, accade nell’incontro 
con chi lo legge, lo cita, lo travisa magari, lo ascolta e scopre 
che non finirà mai di dire quello che ha da dire. E attraverso 
tutti questi strapazzi gli infonde vita, come nei miti antichi suc-
cede a certe statue che incominciano a vivere per la forza infusa 
dall’ammirazione. Una stanza tutta per sé è a tutti gli effetti un 
classico: continua a parlarci mentre sta per compiere un secolo. 
È un classico anche perché citato talvolta a sproposito; perché 
leggerlo significa scoprirlo diverso da come lo immaginavamo. 
Il suo titolo viene tirato in ballo con una frequenza degna di 
una frase fatta; ma nella conversazione comune emerge dimez-
zato il nocciolo essenziale del discorso che Virginia Woolf, con 
cavalleresca cortesia di conferenziera,1 si prefigge di donare al 

1 Una stanza tutta per sé nacque come ciclo di conferenze tenute nell’ot-
tobre 1928 al Newnham e al Girton, i due college femminili di Cambridge. 
Il 20 ottobre 1928, Virginia Woolf, accompagnata dal marito Leonard, dalla 
sorella Vanessa e dalla nipote Angelica, tenne una conferenza alla Arts Society 
del Newnham College. Il giorno seguente cenò al King’s College con l’amico 
George “Dadie” Rylands, Maynard Keynes e Lytton Strachey. La settima-
na dopo, Woolf tenne una conferenza al Girton, l’altro college femminile di 
Cambridge; stavolta l’accompagnava Vita Sackville-West. Orlando, dedicato 
a Vita, era stato pubblicato solo pochi giorni prima. Le trascrizioni delle con-
ferenze non sono sopravvissute, ma i discorsi divennero un saggio: Women 
and Fiction, pubblicato sulla rivista «Forum» nel marzo 1929. Nello stesso 
mese, e con grande rapidità, Woolf scrisse A Room of One’s Own, indagi-
ne che scandaglia, storicamente e concettualmente, la relazione fra donne e 
narrativa, esplorando la natura degli ostacoli alla creatività femminile prima 



6

Una stanza tutta per sé

suo pubblico, ovvero la sacrosanta verità che «se vuole scrivere 
romanzi, una donna deve avere del denaro e una stanza tutta 
per sé». La rendita non si menziona quasi mai. Si parla solo del-
la stanza: un po’ sarà perché il testo venne alla luce con questo 
titolo definitivo, a sostituire il più scialbo Le donne e il roman-
zo.2 Un po’, forse, perché nonostante tutto continua a pesare 
sulla vita delle donne un certo tabù finanziario. Il pubblico di 
studentesse cui si rivolgeva in origine Virginia Woolf nel corso 
di cent’anni si è dilatato, sorpassando i confini di geografie tra-
sformate, di gerarchie sovvertite da emancipazioni che proprio 
questo saggio ha contribuito a incoraggiare.3 Ma persiste il pro-
blema di un divario salariale da cui si dipanano, per le donne, 
pesanti conseguenze sociali, economiche, intellettuali. Rimane 
traccia di un antico pregiudizio religioso sulla presentabilità del 
denaro, come anche di una struttura giuridica patriarcale che, 
benché smantellata dalla legge, emette ancora le radiazioni della 
sua presenza venefica. Per fortuna, ci sono testi la cui lettura 
funziona proprio da antidoto a questi miasmi. E Una stanza tut-
ta per sé è un contravveleno formidabile.

È, del resto, uno di quei libri che, come sassi lanciati in uno 
stagno, imprimono una vibrazione che increspa l’acqua in cir-

di soffermarsi sulla vita e le opere di scrittrici specifiche. Cfr. Anna Snaith, 
Introduction, in Virginia Woolf, A Room of One’s Own and Three Guineas, 
Oxford University Press 1992.

2 Il 28 marzo 1929 scrive nel suo diario: «Ho speso le mie energie in una 
delle mie frenetiche esplosioni creative: per scrivere quello che avevo pensato 
a letto, una versione definitiva di Le donne e la narrativa». E il 19 agosto, 
stesso anno: «Bene o male, ho apposto ora le ultime correzioni a Le donne e la 
narrativa ovvero Una stanza tutta per sé. Credo che non lo rileggerò mai più. 
Bello o brutto? Ha dentro una vita inquieta, mi pare: si sente l’animale inarcare 
la schiena e galoppare via anche se, come al solito, c’è molto di annacquato, 
inconsistente e troppo in falsetto». La traduzione è quella di Giuliana De 
Carlo (Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, Minimum Fax, Roma 2019), 
che rende il titolo Women and Fiction con Le donne e la narrativa. Nel testo 
della prefazione, l’ho tradotto invece come Le donne e il romanzo (così fa 
anche Maria Antonietta Saracino nella traduzione di Una stanza tutta per sé 
(Einaudi 1995) che ho usato come riferimento.

3 Eppure i dati raccolti da Banca Etica ci dicono che, a XXI secolo inoltrato, 
oltre un quarto delle donne italiane non possiede un conto corrente. Cfr. la 
ricerca condotta da Natascha Lusenti nel suo bel saggio Il coraggio di contare. 
Storie di donne, finanza ed etica nell’Italia contemporanea (Il Saggiatore, 
Milano 2024).
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coli sempre più larghi, finché la perturbazione non si allarga alle 
rive e nemmeno un centimetro della superficie, così calma fino 
all’impatto col ciottolo, può mantenere lo stato d’inerzia inizia-
le. È, soprattutto, un libro bello: beffardo, divertito, furibondo, 
con compassata eleganza sovverte la crudeltà impersonale di 
secoli di sopruso.

Chiamarlo saggio sarebbe riduttivo, a meno di intendere il 
saggio nella sua forma più spericolata, più eccentrica e più an-
tica, ovvero quella in cui lo modellò l’esorbitante energia del-
lo spirito di Michel de Montaigne alla fine del Cinquecento, 
mentre le donne – le signore e signorine di cui Virginia Woolf 
cercherà di immaginare le vite, furiosamente compulsando i li-
bri firmati da uomini che trova negli scaffali della biblioteca 
– consumavano nell’adempiere a doveri e cure imposte i loro 
giorni: giorni di cui perciò non rimane segno se non nell’alveo 
dell’invenzione popolare, che tiene traccia delle parole tessute 
insieme in filastrocche, nenie, fiabe, ma non dei nomi. Le vite di 
queste signore e signorine vanno ricostruite per via di pura im-
maginazione, perché non è stato loro permesso di essere autrici, 
perché non hanno avuto una voce cui fosse concesso di dire 
io e raccontarsi. Come invece è concesso a un Montaigne: che 
difatti inventa la forma saggistica ariosa e mutevole in cui, tre se-
coli e mezzo più tardi, Virginia Woolf intesserà il suo pensiero, 
trascendendo biografia, autobiografia,4 inchiesta e riflessione. 
Una stanza tutta per sé è una magnifica fricassea di pensieri, un 
capriccio e uno studio sulla storia della letteratura in cui il dato 
più pragmatico, più fisico, più quotidiano della vita – il denaro, 
certo; ma pure il cibo – occupa un posto preminente. È anche 
questa una rivendicazione orgogliosa: gli scrittori raramente de-
dicano qualche parola a descrivere portate di salmone e carne 
d’anatra, osserva la narratrice invitata a pranzo in un college 

4 L’8 giugno 1933 scrive all’amica Ethel Smyth: «Non ho scritto Una stanza, 
ammetterai, senza un notevole coinvolgimento; l’argomento non mi lascia 
certo fredda. Mi sono sforzata di mantenere la mia figura fittizia, leggendaria. 
Se avessi detto, guardatemi, sono ignorante, perché tutti i soldi di casa sono 
stati spesi per i miei fratelli, che è la verità – bene, avrebbero detto, tira l’acqua 
al suo mulino, e nessuno mi avrebbe preso sul serio» (Virginia Woolf, Saggi, 
prose, racconti, a cura di Nadia Fusini, Mondadori Milano 1998).
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maschile dell’immaginaria cittadina di Oxbridge, crasi fra le 
due roccaforti britanniche della formazione universitaria. Ma 
a spingerla a rompere l’omertà sul tema, a considerare l’impor-
tanza del vitto facendolo rientrare nella traiettoria concettuale 
della relazione fra donne e romanzo, non sarà quel tripudio di 
pernici e vini prelibati, bensì la parca cena servita la sera al col-
lege femminile, la zuppa esangue che lascia intravedere il piatto 
in trasparenza,5 la fame che persiste, e la considerazione che 
«non si può pensare bene, amare bene, dormire bene, se non si 
è cenato bene».

Torniamo però all’inizio, alla prima pagina, anzi alla prima pa-
rola. All’avversativa che spezza il periodo prima ancora che co-
minci: But, you may say… È un intoppo, un ostacolo contro cui 
fa attrito il pensiero, ma anche l’ingresso all’avventura; il primo 
passo su un sentiero che si inerpica fra rêverie, fantasia biblio-
grafica e ricostruzione storica, rassegna gastronomica e polemi-
ca. La voce che comincia dal ma non mira a inamidate, austere 
pomposità professorali: è una voce proteiforme che fa della di-
vagazione un incanto, che cambia di continuo passo e tono; che 
s’illanguidisce nella passeggiata su un edenico prato riservato a 
Membri del college e Studiosi (tutti maschi), da cui il custode ac-
corre infatti a cacciarla, con un comico zelo che non riesce però 
a zittirla, questa voce irriducibile. La quale prosegue il raccon-
to, si arrochisce nella collera, si distende nell’ironia. È una voce 
giovane: le sue parole arrivano fresche anche dalle profondità 
della biblioteca del British Museum, così simile a una gran fronte 
convessa e calva, alle teste degli autori degli innumerevoli libri 
sulle donne firmati da mano maschile che la narratrice consul-
ta, sentendosi niente più che «un pensiero» dietro quella fronte 
così seria. E poi si alza ancora, la voce, a tessere – un po’ come 
fa Aristotele nella Metafisica, quando ricostruisce la tradizione 
dei primi anni di vita della filosofia – una ragnatela di corrispon-

5 La rivendicazione della corporeità trova il suo spazio nell’ammissione 
dell’appetito: un dato tanto più interessante in quanto nella nozione corrente 
di femminilità, malgrado aperture apparenti e più o meno contraddittorie, 
l’appetito tende a essere rimosso come se si trattasse di un tratto da disciplinare. 
Su questo tema, cfr. l’importante riflessione di Annabelle Hirsch, Il piatto, 
Corbaccio, Milano 2025, traduzione di Alessandra Petrelli.
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denze e rimandi fra le tracce lasciate dalle scrittrici: quelle che 
hanno potuto firmare i loro lavori, malgrado le limitazioni che 
hanno precluso loro l’accesso alla “integrità” romanzesca da cui 
la letteratura prende slancio; e quelle i cui nomi sono ipotesi, 
perché la storia ce li consegna solo in questa forma.

La femminilità intesa come virtù da esercitarsi sotto tutela 
maschile è stata, nei secoli, un’autentica forma di oppressione; 
il ricatto della mancata autonomia di spazio, tempo e denaro, ha 
imposto a generazioni di donne un silenzio che ne rende giova-
ne la tradizione letteraria, com’era giovane la tradizione filoso-
fica ai tempi di Aristotele. Perciò, in contrasto con la pedante-
ria paternalistica sciorinata nei titoli dei troppi libri scritti sulle 
donne, ma non dalle donne, suona tanto più deliziosa questa 
voce narrante di folletto, che non si lascia acchiappare, rompe 
schemi retorici e intanto rivendica le condizioni materiali della 
libertà intellettuale.

L’autonomia finanziaria dà forma a questa libertà perché an-
nulla il risentimento, permette di scrivere inseguendo il piacere 
e non una qualche forma di riscatto. Woolf abbozza una ge-
nealogia della morale come affrancamento dalle piccinerie che 
troppo a lungo hanno tenuto sotto scacco le donne, sorvegliate 
e ricattate; ma, invece di costruire un ragionamento tutto teo-
rico intorno all’importanza dell’autodeterminazione economica 
e intellettuale, la racconta come un’esperienza di vita. Cosic-
ché gli accidenti più pragmatici dell’esistenza prendono una 
sfumatura di poesia particolare proprio dalla concretezza che 
finalmente è loro attribuita: negare alla vita vino e calore, o la 
miriade di minuscole epifanie che le danno forma, o al pensiero 
il privilegio di superare i cancelli chiusi, equivarrebbe a con-
dannarsi a non mangiare che le famigerate brodaglie trasparenti 
servite al college femminile, e tenersi per dolce le prugne con la 
crema, «legnose come il cuore di un taccagno». La meschinità 
del corpo è meschinità del cuore: ne abbiamo avuto abbastanza, 
è ora di buttare all’aria convinzioni e convenzioni inveterate. E, 
per esempio, iniziare un ragionamento con un “ma”: come una 
conversazione interrotta. Perché non si contano le interruzioni 
che hanno punteggiato le conversazioni, le imprese, le opere 
delle donne che compaiono in Una stanza tutta per sé.
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Jane Austen, per esempio, scrive nella stanza di soggiorno, fra 
chiacchiericci e scalpiccii («all’inizio dell’Ottocento nelle case 
della classe media c’era un’unica stanza adibita a soggiorno»), e 
al cigolio della porta che annuncia l’arrivo di un visitatore si af-
fretta a coprire il manoscritto con un foglio di carta assorbente. 
«Le donne non hanno mai una mezz’ora … che possano consi-
derare tutta per loro», lamenta Florence Nightingale. Nell’alie-
nazione continua del tempo e dello spazio delle donne, quanto 
talento si sarà dissipato? Le canzoni, le filastrocche, le litanie 
con cui si cullano i bambini, le fiabe raccontate per inganna-
re il buio della notte, sono state, con ogni probabilità, cucite 
da voci di donne. Voci anonime, dimenticate, hanno trovato 
e composto insieme le parole, hanno consacrato i loro sforzi 
a un immenso movimento invisibile di cui in superficie non è 
affiorato che qualche sparuto nome isolato; e talvolta è pure 
uno pseudonimo. Ma a che prezzo? Lo sanno George Eliot, che 
dovette scontare la riprovazione del mondo per una convivenza 
sconveniente, le sorelle Brontë confinate alla brughiera, Aphra 
Behn che per prima si guadagnò da vivere scrivendo. E certo 
Jane Austen che, se non avesse dovuto coprire il manoscritto 
con la carta assorbente all’ingresso di qualsiasi estraneo, chissà 
fino a dove si sarebbe potuta spingere.

E tutte le altre? Le altre sono fatiche e talenti che non hanno 
trovato lo spiraglio da cui emergere. Sono nomi nemmeno scrit-
ti nell’acqua; nomi che devono essere inventati, perché soltanto 
l’immaginazione può supplire all’oblio. E la genialità esiste solo 
in forma di ipotesi, e qualche volta persino l’ipotesi è impossibi-
le. È il caso di Judith Shakespeare, immaginaria sorella di Wil-
liam: figura d’invenzione (cui Woolf attribuisce quello che in re-
altà fu il nome di una figlia del drammaturgo),6 modellata come 
prova controfattuale dell’attrito che soffoca il genio femminile. 
Difatti Judith, pur «meravigliosamente dotata», non può segui-
re la propria vocazione creativa se non sfuggendo a imposizioni 
sociali che la vorrebbero sposa dedita al lavoro domestico: lei 

6 Su questa figura e il suo ruolo nel saggio, cfr. Margaret J. Ezell, The Myth 
of Judith Shakespeare: Creating the Canon of Women’s Literature, in «New 
Literary History», 21 (1990), 579-92.


