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Chiamatemi Mary
di llaria Gaspari

Ma si & mai visto un classico che inizia con un “ma”? Certo, non
c’¢ testo che nasca classico: se lo diventa, accade nell’incontro
con chi lo legge, lo cita, lo travisa magari, lo ascolta e scopre
che non finira mai di dire quello che ha da dire. E attraverso
tutti questi strapazzi gli infonde vita, come nei miti antichi suc-
cede a certe statue che incominciano a vivere per la forza infusa
dall’ammirazione. Una stanza tutta per sé & a tutti gli effetti un
classico: continua a parlarci mentre sta per compiere un secolo.
E un classico anche perché citato talvolta a sproposito; perché
leggerlo significa scoprirlo diverso da come lo immaginavamo.
11 suo titolo viene tirato in ballo con una frequenza degna di
una frase fatta; ma nella conversazione comune emerge dimez-
zato il nocciolo essenziale del discorso che Virginia Woolf, con
cavalleresca cortesia di conferenziera,' si prefigge di donare al

Y Una stanza tutta per sé nacque come ciclo di conferenze tenute nell’ot-
tobre 1928 al Newnham e al Girton, i due college femminili di Cambridge.
11 20 ottobre 1928, Virginia Woolf, accompagnata dal marito Leonard, dalla
sorella Vanessa e dalla nipote Angelica, tenne una conferenza alla Arts Society
del Newnham College. Il giorno seguente cend al King’s College con I’amico
George “Dadie” Rylands, Maynard Keynes e Lytton Strachey. La settima-
na dopo, Woolf tenne una conferenza al Girton, I’altro college femminile di
Cambridge; stavolta 'accompagnava Vita Sackville-West. Orlando, dedicato
a Vita, era stato pubblicato solo pochi giorni prima. Le trascrizioni delle con-
ferenze non sono sopravvissute, ma i discorsi divennero un saggio: Womzen
and Fiction, pubblicato sulla rivista «Forum» nel marzo 1929. Nello stesso
mese, e con grande rapiditad, Woolf scrisse A Roonz of One’s Own, indagi-
ne che scandaglia, storicamente e concettualmente, la relazione fra donne e
narrativa, esplorando la natura degli ostacoli alla creativita femminile prima
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suo pubblico, ovvero la sacrosanta verita che «se vuole scrivere
romanzi, una donna deve avere del denaro e una stanza tutta
per sé». La rendita non si menziona quasi mai. Si parla solo del-
la stanza: un po’ sara perché il testo venne alla luce con questo
titolo definitivo, a sostituire il piu scialbo Le donne e il roman-
z0.2 Un po’, forse, perché nonostante tutto continua a pesare
sulla vita delle donne un certo tabu finanziario. Il pubblico di
studentesse cui si rivolgeva in origine Virginia Woolf nel corso
di cent’anni si & dilatato, sorpassando i confini di geografie tra-
sformate, di gerarchie sovvertite da emancipazioni che proprio
questo saggio ha contribuito a incoraggiare.> Ma persiste il pro-
blema di un divario salariale da cui si dipanano, per le donne,
pesanti conseguenze sociali, economiche, intellettuali. Rimane
traccia di un antico pregiudizio religioso sulla presentabilita del
denaro, come anche di una struttura giuridica patriarcale che,
benché smantellata dalla legge, emette ancora le radiazioni della
sua presenza venefica. Per fortuna, ci sono testi la cui lettura
funziona proprio da antidoto a questi miasmi. E Una stanza tut-
ta per sé & un contravveleno formidabile.

E, del resto, uno di quei libri che, come sassi lanciati in uno
stagno, imprimono una vibrazione che increspa 'acqua in cir-

di soffermarsi sulla vita e le opere di scrittrici specifiche. Cfr. Anna Snaith,
Introduction, in Virginia Woolf, A Room of One’s Own and Three Guineas,
Oxford University Press 1992.

2 11 28 marzo 1929 scrive nel suo diario: «Ho speso le mie energie in una
delle mie frenetiche esplosioni creative: per scrivere quello che avevo pensato
a letto, una versione definitiva di Le donne e la narrativa». E il 19 agosto,
stesso anno: «Bene o male, ho apposto ora le ultime correzioni a Le donne e la
narrativa ovwero Una stanza tutta per sé. Credo che non lo rileggerd mai pit.
Bello o brutto? Ha dentro una vita inquieta, mi pare: si sente I’animale inarcare
la schiena e galoppare via anche se, come al solito, ¢’¢ molto di annacquato,
inconsistente e troppo in falsetto». La traduzione ¢ quella di Giuliana De
Carlo (Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, Minimum Fax, Roma 2019),
che rende il titolo Women and Fiction con Le donne e la narrativa. Nel testo
della prefazione, I'ho tradotto invece come Le donne e il romanzo (cosi fa
anche Maria Antonietta Saracino nella traduzione di Una stanza tutta per sé
(Einaudi 1995) che ho usato come riferimento.

>Eppure i dati raccolti da Banca Etica ci dicono che, a XXI secolo inoltrato,
oltre un quarto delle donne italiane non possiede un conto corrente. Cfr. la
ricerca condotta da Natascha Lusenti nel suo bel saggio I/ coraggio di contare.
Storie di donne, finanza ed etica nell'ltalia contemporanea (Il Saggiatore,
Milano 2024).
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coli sempre pit larghi, finché la perturbazione non si allarga alle
rive e nemmeno un centimetro della superficie, cosi calma fino
all'impatto col ciottolo, pud mantenere lo stato d’inerzia inizia-
le. E, soprattutto, un libro bello: beffardo, divertito, furibondo,
con compassata eleganza sovverte la crudelta impersonale di
secoli di sopruso.

Chiamarlo saggio sarebbe riduttivo, a meno di intendere il
saggio nella sua forma piu spericolata, pitt eccentrica e piu an-
tica, ovvero quella in cui lo modelld I'esorbitante energia del-
lo spirito di Michel de Montaigne alla fine del Cinquecento,
mentre le donne — le signore e signorine di cui Virginia Woolf
cerchera di immaginare le vite, furiosamente compulsando i li-
bri firmati da uomini che trova negli scaffali della biblioteca
— consumavano nell’adempiere a doveri e cure imposte i loro
giorni: giorni di cui percid non rimane segno se non nell’alveo
dell’invenzione popolare, che tiene traccia delle parole tessute
insieme in filastrocche, nenie, fiabe, ma non dei nomi. Le vite di
queste signore e sighorine vanno ricostruite per via di pura im-
maginazione, perché non é stato loro permesso di essere autrici,
perché non hanno avuto una voce cui fosse concesso di dire
70 e raccontarsi. Come invece ¢ concesso a un Montaigne: che
difatti inventa la forma saggistica ariosa e mutevole in cui, tre se-
coli e mezzo piu tardi, Virginia Woolf intessera il suo pensiero,
trascendendo biografia, autobiografia,* inchiesta e riflessione.
Una stanza tutta per sé & una magnifica fricassea di pensieri, un
capriccio e uno studio sulla storia della letteratura in cui il dato
pitt pragmatico, pit fisico, pitt quotidiano della vita — il denaro,
certo; ma pure il cibo — occupa un posto preminente. E anche
questa una rivendicazione orgogliosa: gli scrittori raramente de-
dicano qualche parola a descrivere portate di salmone e carne
d’anatra, osserva la narratrice invitata a pranzo in un college

41’8 giugno 1933 scrive all’amica Ethel Smyth: «Non ho scritto Una stanza,
ammetterai, senza un notevole coinvolgimento; ’argomento non mi lascia
certo fredda. Mi sono sforzata di mantenere la mia figura fittizia, leggendaria.
Se avessi detto, guardatemi, sono ignorante, perché tutti i soldi di casa sono
stati spesi per i miei fratelli, che ¢ la verita — bene, avrebbero detto, tira ’'acqua
al suo mulino, e nessuno mi avrebbe preso sul serio» (Virginia Woolf, Saggs,
prose, racconti, a cura di Nadia Fusini, Mondadori Milano 1998).
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maschile dell'immaginaria cittadina di Oxbridge, crasi fra le
due roccaforti britanniche della formazione universitaria. Ma
a spingerla a rompere 'omerta sul tema, a considerare I'impor-
tanza del vitto facendolo rientrare nella traiettoria concettuale
della relazione fra donne e romanzo, non sara quel tripudio di
pernici e vini prelibati, bensi la parca cena servita la sera al col-
lege femminile, la zuppa esangue che lascia intravedere il piatto
in trasparenza,” la fame che persiste, e la considerazione che
«non si puod pensare bene, amare bene, dormire bene, se non si
¢ cenato bene».

Torniamo pero all’inizio, alla prima pagina, anzi alla prima pa-
rola. All’avversativa che spezza il periodo prima ancora che co-
minci: But, you may say... E un intoppo, un ostacolo contro cui
fa attrito il pensiero, ma anche I'ingresso all’avventura; il primo
passo su un sentiero che si inerpica fra réverie, fantasia biblio-
grafica e ricostruzione storica, rassegna gastronomica e polemi-
ca. La voce che comincia dal 722 non mira a inamidate, austere
pomposita professorali: ¢ una voce proteiforme che fa della di-
vagazione un incanto, che cambia di continuo passo e tono; che
s’illanguidisce nella passeggiata su un edenico prato riservato a
Membri del college e Studiosi (tutti maschi), da cui il custode ac-
corre infatti a cacciarla, con un comico zelo che non riesce pero
a zittirla, questa voce irriducibile. La quale prosegue il raccon-
to, si arrochisce nella collera, si distende nell’ironia. F. una voce
giovane: le sue parole arrivano fresche anche dalle profondita
della biblioteca del British Museum, cosi simile a una gran fronte
convessa e calva, alle teste degli autori degli innumerevoli libri
sulle donne firmati da mano maschile che la narratrice consul-
ta, sentendosi niente piti che «un pensiero» dietro quella fronte
cosi seria. E poi si alza ancora, la voce, a tessere — un po’ come
fa Aristotele nella Metafisica, quando ricostruisce la tradizione
dei primi anni di vita della filosofia — una ragnatela di corrispon-

> La rivendicazione della corporeita trova il suo spazio nell’ammissione
dell’appetito: un dato tanto pil interessante in quanto nella nozione corrente
di femminilita, malgrado aperture apparenti e pitt 0 meno contraddittorie,
Pappetito tende a essere rimosso come se si trattasse di un tratto da disciplinare.
Su questo tema, cfr. 'importante riflessione di Annabelle Hirsch, I/ pzatto,
Corbaccio, Milano 2025, traduzione di Alessandra Petrelli.
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denze e rimandi fra le tracce lasciate dalle scrittrici: quelle che
hanno potuto firmare i loro lavori, malgrado le limitazioni che
hanno precluso loro I'accesso alla “integrita” romanzesca da cui
la letteratura prende slancio; e quelle i cui nomi sono ipotesi,
perché la storia ce li consegna solo in questa forma.

La femminilita intesa come virtu da esercitarsi sotto tutela
maschile & stata, nei secoli, un’autentica forma di oppressione;
il ricatto della mancata autonomia di spazio, tempo e denaro, ha
imposto a generazioni di donne un silenzio che ne rende giova-
ne la tradizione letteraria, com’era giovane la tradizione filoso-
fica ai tempi di Aristotele. Percio, in contrasto con la pedante-
ria paternalistica sciorinata nei titoli dei troppi libri scritti sulle
donne, ma non dalle donne, suona tanto piu deliziosa questa
voce narrante di folletto, che non si lascia acchiappare, rompe
schemi retorici e intanto rivendica le condizioni materiali della
liberta intellettuale.

L’autonomia finanziaria da forma a questa liberta perché an-
nulla il risentimento, permette di scrivere inseguendo il piacere
e non una qualche forma di riscatto. Woolf abbozza una ge-
nealogia della morale come affrancamento dalle piccinerie che
troppo a lungo hanno tenuto sotto scacco le donne, sorvegliate
e ricattate; ma, invece di costruire un ragionamento tutto teo-
rico intorno all'importanza dell’autodeterminazione economica
e intellettuale, la racconta come un’esperienza di vita. Cosic-
ché gli accidenti pit pragmatici dell’esistenza prendono una
sfumatura di poesia particolare proprio dalla concretezza che
finalmente ¢ loro attribuita: negare alla vita vino e calore, o la
miriade di minuscole epifanie che le danno forma, o al pensiero
il privilegio di superare i cancelli chiusi, equivarrebbe a con-
dannarsi a non mangiare che le famigerate brodaglie trasparenti
servite al college femminile, e tenersi per dolce le prugne con la
crema, «legnose come il cuore di un taccagno». La meschinita
del corpo & meschinita del cuore: ne abbiamo avuto abbastanza,
¢ ora di buttare all’aria convinzioni e convenzioni inveterate. E,
per esempio, iniziare un ragionamento con un “ma’”: come una
conversazione interrotta. Perché non si contano le interruzioni
che hanno punteggiato le conversazioni, le imprese, le opere
delle donne che compaiono in Una stanza tutta per sé.
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Jane Austen, per esempio, scrive nella stanza di soggiorno, fra
chiacchiericci e scalpiccii («all’inizio dell’Ottocento nelle case
della classe media c’era un’unica stanza adibita a soggiorno»), e
al cigolio della porta che annuncia Iarrivo di un visitatore si af-
fretta a coprire il manoscritto con un foglio di carta assorbente.
«Le donne non hanno mai una mezz’ora ... che possano consi-
derare tutta per loro», lamenta Florence Nightingale. Nell’alie-
nazione continua del tempo e dello spazio delle donne, quanto
talento si sara dissipato? Le canzoni, le filastrocche, le litanie
con cui si cullano i bambini, le fiabe raccontate per inganna-
re il buio della notte, sono state, con ogni probabilita, cucite
da voci di donne. Voci anonime, dimenticate, hanno trovato
e composto insieme le parole, hanno consacrato i loro sforzi
a un immenso movimento invisibile di cui in superficie non &
affiorato che qualche sparuto nome isolato; e talvolta ¢ pure
uno pseudonimo. Ma a che prezzo? Lo sanno George Eliot, che
dovette scontare la riprovazione del mondo per una convivenza
sconveniente, le sorelle Bronté confinate alla brughiera, Aphra
Behn che per prima si guadagno da vivere scrivendo. E certo
Jane Austen che, se non avesse dovuto coprire il manoscritto
con la carta assorbente all’ingresso di qualsiasi estraneo, chissa
fino a dove si sarebbe potuta spingere.

E tutte le altre? Le altre sono fatiche e talenti che non hanno
trovato lo spiraglio da cui emergere. Sono nomi nemmeno scrit-
ti nell’acqua; nomi che devono essere inventati, perché soltanto
I'immaginazione puo supplire all’oblio. E la genialita esiste solo
in forma di ipotesi, e qualche volta persino I'ipotesi € impossibi-
le. E il caso di Judith Shakespeare, immaginaria sorella di Wil-
liam: figura d’invenzione (cui Woolf attribuisce quello che in re-
alta fu il nome di una figlia del drammaturgo),® modellata come
prova controfattuale dell’attrito che soffoca il genio femminile.
Difatti Judith, pur «meravigliosamente dotata», non puo segui-
re la propria vocazione creativa se non sfuggendo a imposizioni
sociali che la vorrebbero sposa dedita al lavoro domestico: lei

¢ Su questa figura e il suo ruolo nel saggio, cfr. Margaret J. Ezell, The Myth
of Judith Shakespeare: Creating the Canon of Women's Literature, in «New
Literary History», 21 (1990), 579-92.
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