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Corvi, lupi e scorpioni

di Matteo Strukul

Salgo la scala di legno vecchio e tarlato. Cigola sotto la suola 

dei miei scarponi. Fuori, la tormenta di neve fischia di vento e 

batte agli scuri della fattoria. Il gelo divora gli spazi in un si-

lenzio di morte. Apro la botola e giungo in soffitta. Tiro una 

cordicella e la luce cruda e metallica di una lampadina spande 

un pallido velo che rischiara il sottotetto, la linea di colmo alta 

e irraggiungibile.

Scorpioni dalle corazze lucenti raggiungono gli angoli remo-

ti del pavimento. Alle pareti screpolate, vecchi scaffali gemono 

sotto il peso di centinaia di antichi tomi. Ne prendo uno com-

pletamente rilegato in nero. Mi siedo su un vecchio materasso 

al centro della soffitta. Fuori, il popolo della notte ulula il canto 

pagano della natura.

Sfoglio le pagine ingiallite del libro e un mondo macabro 

allunga le proprie ombre sul mio volto pallido. Vedo una ma-

schera della morte rossa nella camera dalle finestre scarlatte e 

uno scarabeo tutto d’oro, e poi ecco le dita d’opale e il lume de-

gli occhi malinconici di Morella e un cuore rivelatore. La carta 

sembra generare, in una lingua di fiamma, la figura spettrale di 

lady Madeline Usher nel suo sudario e c’è sangue sulle sue vesti 

candide, mentre un cavallo dal manto fiammeggiante galoppa 

come una creatura dell’inferno e il barone di Metzengerstein lo 

conduce all’ultimo angolo della terra.  

Edgar Allan Poe mi è sempre sembrato il più grande mago 

della letteratura, un autore in grado di concepire il gioco di pre-

stigio e l’illusionismo. Rappresenta l’umano, folle incrocio fra 

un genio e un predicatore, capace di generare un mondo e ro-

vesciarlo negli occhi del lettore, così da ghermirgli la mente in 

un’ipnosi mesmerica e scioccante.
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Le pagine si susseguono lente, irresistibili, ogni immagine è 
un’invenzione che Poe ha percepito nei fumi dell’alcolismo e ha 
poi perfezionato con lo studio maniacale delle teorie romantiche 
che in lui rivivono completamente rimodellate.

La memoria torna a quando, da ragazzino, sotto le coperte, 
con una lampada da libro pinzavo la copertina rigida e le pagine 
del volume per leggere e rileggere, nel cuore della notte, l’en-
trata in scena della Morte Rossa, avvolta in un sudario intriso di 
sangue. Il suo ingresso nel castello del principe Prospero giun-
geva allo scoccare della mezzanotte. E io rimanevo lì, nascosto, 
immobile, fino a quando il vecchio orologio a pendolo non scan-
diva i dodici rintocchi e a quel punto, e solo allora, leggevo il 
finale di quel diabolico racconto. A volte lo faccio ancora oggi. 
È uno dei motivi per cui ho scelto di fare lo scrittore: la potenza 
forsennata e travolgente delle storie. Qualcosa di inspiegabile e 
ancestrale, qualcosa che appartiene a Edgar Allan Poe e a pochi 
altri autori.

Così, mentre giungo all’ultima pagina, scorgo nella parete di 
fronte a me due grandi gemme sfavillanti. Dapprincipio non ca-
pisco ma poi vedo le pupille verdi di malachite. Un grande gatto 
nero si stacca dal muro e mi viene vicino, accoccolandosi fra le 
gambe.

Fuori, la luce dell’alba ammanta di madreperla il cielo, i corvi 
gracchiano e paiono scandire una cantilena antica.

Se leggerete questo libro, scommetto che anche voi sarete 
soggiogati dagli incantesimi di questo straordinario stregone 
delle parole che è Edgar Allan Poe.
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I racconti di Poe

di Giorgio Manganelli

«Le facoltà mentali definite “analitiche” sono per sé scarsa-

mente suscettibili di analisi: le valutiamo unicamente per via dei 

loro effetti. Sappiamo, tra l’altro, che esse offrono, a chi le pos-

siede in misura eccezionale (when inordinately possessed), una 

fonte continua di godimento vivissimo. Così come l’uomo forte 

esulta delle proprie doti fisiche e si appassiona a tutti gli esercizi 

che chiamino in azione i suoi muscoli, altrettanto l’analista si 

inorgoglisce di quell’attività morale che districa. Egli trae pia-

cere da qualsiasi occupazione, anche la più insignificante, che 

possa mettere in gioco le sue qualità: gli piacciono gli enigmi, gli 

indovinelli, i geroglifici, mostrando nelle soluzioni di ognuno 

di essi un grado di acumen che appare sovrannaturale all’uo-

mo di intelligenza comune. E i risultati, prodotti dallo spirito 

e dall’essenza stessa del metodo, hanno in verità tutto l’aspetto 

dell’intuizione.»

«Provengo da una schiatta famosa per il vigore della fantasia 

e l’ardore della passione. Gli uomini mi hanno definito pazzo, 

ma non è ancora ben chiaro se la pazzia sia o non sia la più alta 

forma di intelligenza e se le manifestazioni più meravigliose e 

più profonde dell’ingegno umano non nascano da una deforma-

zione morbosa del pensiero, da aspetti mentali esaltati a spese 

dell’intelletto normale. I sognatori diurni conoscono molte cose 

che sfuggono a chi sogna solo di notte; nelle loro grigie visioni 

essi colgono guizzi d’eternità e tremano, svegliandosi, nell’ac-

corgersi che sono stati lì lì per ghermire il grande segreto. A 

tratti e a squarci afferrano parzialmente la saggezza che ha ori-

gine nel bene e la conoscenza che affonda le radici nel male; 

si addentrano, come accade agli esploratori di cui racconta il 

geografo della Nubia, aggressi sunt mare tenebrarum, quid in eo 
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esset exploraturi. Ammettiamo dunque che io sia pazzo; concedo 

comunque che nella mia esistenza mentale esistono due condi-

zioni distinte: una condizione di lucida ragione che non può es-

sere messa in dubbio e che appartiene al ricordo di avvenimenti 

formanti la prima parte della mia vita, e una condizione d’ombra 

e di incertezza che appartiene al presente e alla memoria di ciò 

che costituisce il secondo grave periodo del mio essere.» 

Non posso leggere due passi come quelli ora citati – il primo 

tratto dai Delitti della rue Morgue, il secondo da Eleonora, sen-

za provare una sorta di disagio, di sottile turbamento, che non 

tocca l’emotività, ma l’intelligenza, che Poe avrebbe chiamato 

«filosofica», della dimensione, della prospettiva della lettera-

tura. Non possiamo tornare ai racconti di Poe, non possiamo 

rileggere questi terribili, insondabili incunaboli della letteratura 

moderna, senza avvertire la suprema intelligenza, l’esattezza, e 

insieme l’inafferrabile, evasiva sottigliezza, l’industriosa macchi-

nazione dell’anima, l’artigianale lavorazione dell’incubo, e la vi-

sionaria lucidità che governano queste «creazioni», intendendo 

appunto cose che esistono dove, prima, non esisteva nulla. 

Poe aveva esattamente capito quale fosse l’unica vocazione 

della letteratura, l’unico senso che essa doveva acquistare per 

poter esistere in un mondo che stava diventando estraneo e osti-

le. Il lavoro letterario doveva fondarsi sulla mistificazione e la 

visione. La mistificazione presuppone una «disordinata» chia-

rezza intellettuale, una ferma volontà di ingannare il lettore, di 

adescarlo, di irretirlo, di costringerlo a lasciarsi ingannare come 

atto di suprema saggezza; e la mistificazione è anche la via regia 

alla visione, al mare tenebrarum, cui non si perviene per ebrez-

za, ma per fermo e calcolato progetto, giacché solo chi sa dove 

sono quelle «tenebre» può osare di affrontarne l’itinerario, e so-

pravvivere. E Poe sapeva anche – è il suo messaggio essenziale, 

ciò che ce lo rende necessario, irrinunciabile – che senza quelle 

«tenebre» la letteratura non avrebbe più avuto alcun senso. 

Tutta la letteratura, senza eccezione, deve diventare una di-

scesa agli inferi, e quella discesa deve essere insieme lucida e 

angosciosa, nitida come una mappa lungamente studiata e po-
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polata di luci e ombre che il linguaggio deve osare toccare. Nel 

momento in cui la «cultura» abbandona l’inferno, questo passa 

in proprietà assoluta alla letteratura, a quel misterioso, istrio-

nico e magico uso delle parole che è il perfetto contrario della 

«cultura». 

Si è detto spesso che Poe era un istrione; naturalmente lo 

era; egli sapeva che tutti i profeti, i visionari, i deliranti sono 

degli istrioni, e solo in quanto istrioni, cioè deliberati e lucidi 

maneggiatori della propria tecnica, possono reggere l’inaudita 

pressione di una fantasia totale. Nel mondo degli uomini onesti 

e positivi, il cielo protegga e custodisca gli istrioni, anche i ciar-

latani e i falsari. La moneta falsata, che non circola, non compra 

e non vende, è assoluta, inafferrabile, irrisoria e derisoria. 

Poe è stato accusato di «eccesso»; nella prefazione ai Tales 

of the Grotesque and the Arabesque, parlando dell’accusa di in-

dulgere a una fantasia morbosa, Poe notava: «è come accusare 

un astronomo di occuparsi troppo di astronomia». Con Poe, 

l’eccesso, il disconoscimento dei confini, il rovesciamento della 

realtà diventano un elemento qualificante dell’identità lettera-

ria; e potremmo dire che da allora ad oggi tutto il contendere 

letterario ha avuto questo tema, se si dia letteratura dove non è 

effrazione e deliberato disordine. La scelta deliberata del disor-

dine è ciò che oppone il delirio fisiologico al delirio come mezzo 

di conoscenza intellettuale. Certo che Poe era un ciarlatano: non 

vi era altro modo per scrivere ciò che egli voleva e doveva scrive-

re. La sua figura retorica fondamentale è l’iperbole, perché egli 

deve essere insieme il guitto nevrotico, e il nevrotico inventore 

e possessore del mondo. 

Si potrà chiedere in che senso il delirio sia conoscenza: sem-

plicemente, presupponendo che la realtà non sia reale, che anzi 

il concetto stesso di «realtà» altro non sia che una bassa inven-

zione pedagogica, una minatoria falsificazione moralistica. Poe 

non fu mai uno scrittore educativo, né per la moralità né per lo 

stile. I critici contemporanei che in qualche modo erano irretiti, 

riluttanti, dal suo magistero, lo supplicavano di trattare argo-

menti più «felici»; dalla prima redazione di Berenice egli tolse 


