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Corvi, lupi e scorpioni
di Matteo Strukul

Salgo la scala di legno vecchio e tarlato. Cigola sotto la suola
dei miei scarponi. Fuori, la tormenta di neve fischia di vento e
batte agli scuri della fattoria. Il gelo divora gli spazi in un si-
lenzio di morte. Apro la botola e giungo in soffitta. Tiro una
cordicella e la luce cruda e metallica di una lampadina spande
un pallido velo che rischiara il sottotetto, la linea di colmo alta
e irraggiungibile.

Scorpioni dalle corazze lucenti raggiungono gli angoli remo-
ti del pavimento. Alle pareti screpolate, vecchi scaffali gemono
sotto il peso di centinaia di antichi tomi. Ne prendo uno com-
pletamente rilegato in nero. Mi siedo su un vecchio materasso
al centro della soffitta. Fuori, il popolo della notte ulula il canto
pagano della natura.

Sfoglio le pagine ingiallite del libro e un mondo macabro
allunga le proprie ombre sul mio volto pallido. Vedo una ma-
schera della morte rossa nella camera dalle finestre scarlatte e
uno scarabeo tutto d’oro, e poi ecco le dita d’opale e il lume de-
gli occhi malinconici di Morella e un cuore rivelatore. La carta
sembra generare, in una lingua di fiamma, la figura spettrale di
lady Madeline Usher nel suo sudario e ¢’¢ sangue sulle sue vesti
candide, mentre un cavallo dal manto fiammeggiante galoppa
come una creatura dell’inferno e il barone di Metzengerstein lo
conduce all’'ultimo angolo della terra.

Edgar Allan Poe mi ¢ sempre sembrato il pit grande mago
della letteratura, un autore in grado di concepire il gioco di pre-
stigio e I'illusionismo. Rappresenta 'umano, folle incrocio fra
un genio e un predicatore, capace di generare un mondo e ro-
vesciarlo negli occhi del lettore, cosi da ghermirgli la mente in
un’ipnosi mesmerica e scioccante.



Le pagine si susseguono lente, irresistibili, ogni immagine &
un’invenzione che Poe ha percepito nei fumi dell’alcolismo e ha
poi perfezionato con lo studio maniacale delle teorie romantiche
che in lui rivivono completamente rimodellate.

La memoria torna a quando, da ragazzino, sotto le coperte,
con una lampada da libro pinzavo la copertina rigida e le pagine
del volume per leggere e rileggere, nel cuore della notte, I’en-
trata in scena della Morte Rossa, avvolta in un sudario intriso di
sangue. Il suo ingresso nel castello del principe Prospero giun-
geva allo scoccare della mezzanotte. E io rimanevo li, nascosto,
immobile, fino a quando il vecchio orologio a pendolo non scan-
diva i dodici rintocchi e a quel punto, e solo allora, leggevo il
finale di quel diabolico racconto. A volte lo faccio ancora oggi.
E uno dei motivi per cui ho scelto di fare lo scrittore: la potenza
forsennata e travolgente delle storie. Qualcosa di inspiegabile e
ancestrale, qualcosa che appartiene a Edgar Allan Poe e a pochi
altri autori.

Cosi, mentre giungo all’ultima pagina, scorgo nella parete di
fronte a me due grandi gemme sfavillanti. Dapprincipio non ca-
pisco ma poi vedo le pupille verdi di malachite. Un grande gatto
nero si stacca dal muro e mi viene vicino, accoccolandosi fra le
gambe.

Fuori, la luce dell’alba ammanta di madreperla il cielo, i corvi
gracchiano e paiono scandire una cantilena antica.

Se leggerete questo libro, scommetto che anche voi sarete
soggiogati dagli incantesimi di questo straordinario stregone
delle parole che ¢ Edgar Allan Poe.



I racconti di Poe

di Giorgio Manganelli

«Le facolta mentali definite “analitiche” sono per sé scarsa-
mente suscettibili di analisi: le valutiamo unicamente per via dei
loro effetti. Sappiamo, tra ’altro, che esse offrono, a chi le pos-
siede in misura eccezionale (when inordinately possessed), una
fonte continua di godimento vivissimo. Cosi come I'uomo forte
esulta delle proprie doti fisiche e si appassiona a tutti gli esercizi
che chiamino in azione i suoi muscoli, altrettanto I’analista si
inorgoglisce di quell’attivita morale che districa. Egli trae pia-
cere da qualsiasi occupazione, anche la piu insignificante, che
possa mettere in gioco le sue qualita: gli piacciono gli enigmi, gli
indovinelli, i geroglifici, mostrando nelle soluzioni di ognuno
di essi un grado di acumen che appare sovrannaturale all'uo-
mo di intelligenza comune. E i risultati, prodotti dallo spirito
e dall’essenza stessa del metodo, hanno in verita tutto ’aspetto
dell’intuizione.»

«Provengo da una schiatta famosa per il vigore della fantasia
e 'ardore della passione. Gli uomini mi hanno definito pazzo,
ma non ¢ ancora ben chiaro se la pazzia sia o non sia la piu alta
forma di intelligenza e se le manifestazioni pitt meravigliose e
pit profonde dell’ingegno umano non nascano da una deforma-
zione morbosa del pensiero, da aspetti mentali esaltati a spese
dell’intelletto normale. I sognatori diurni conoscono molte cose
che sfuggono a chi sogna solo di notte; nelle loro grigie visioni
essi colgono guizzi d’eternita e tremano, svegliandosi, nell’ac-
corgersi che sono stati li [i per ghermire il grande segreto. A
tratti e a squarci afferrano parzialmente la saggezza che ha ori-
gine nel bene e la conoscenza che affonda le radici nel male;
si addentrano, come accade agli esploratori di cui racconta il
geografo della Nubia, aggressi sunt mare tenebrarum, quid in eo



esset exploraturi. Ammettiamo dunque che io sia pazzo; concedo
comunque che nella mia esistenza mentale esistono due condi-
zioni distinte: una condizione di lucida ragione che non puo es-
sere messa in dubbio e che appartiene al ricordo di avvenimenti
formanti la prima parte della mia vita, e una condizione d’ombra
e di incertezza che appartiene al presente e alla memoria di cio
che costituisce il secondo grave periodo del mio essere.»

Non posso leggere due passi come quelli ora citati — il primo
tratto dai Delitti della rue Morgue, il secondo da Eleonora, sen-
za provare una sorta di disagio, di sottile turbamento, che non
tocca I’emotivita, ma l'intelligenza, che Poe avrebbe chiamato
«filosofica», della dimensione, della prospettiva della lettera-
tura. Non possiamo tornare ai racconti di Poe, non possiamo
rileggere questi terribili, insondabili incunaboli della letteratura
moderna, senza avvertire la suprema intelligenza, I’esattezza, e
insieme I'inafferrabile, evasiva sottigliezza, I'industriosa macchi-
nazione dell’anima, I’artigianale lavorazione dell’incubo, e la vi-
sionaria lucidita che governano queste «creazioni», intendendo
appunto cose che esistono dove, prima, non esisteva nulla.

Poe aveva esattamente capito quale fosse I'unica vocazione
della letteratura, I'unico senso che essa doveva acquistare per
poter esistere in un mondo che stava diventando estraneo e osti-
le. 11 lavoro letterario doveva fondarsi sulla mistificazione e la
visione. La mistificazione presuppone una «disordinata» chia-
rezza intellettuale, una ferma volonta di ingannare il lettore, di
adescarlo, di irretirlo, di costringerlo a lasciarsi ingannare come
atto di suprema saggezza; e la mistificazione & anche la via regia
alla visione, al mare tenebrarum, cui non si perviene per ebrez-
za, ma per fermo e calcolato progetto, giacché solo chi sa dove
sono quelle «tenebre» puo osare di affrontarne I'itinerario, e so-
pravvivere. E Poe sapeva anche — ¢ il suo messaggio essenziale,
cio che ce lo rende necessario, irrinunciabile — che senza quelle
«tenebre» la letteratura non avrebbe pit avuto alcun senso.

Tutta la letteratura, senza eccezione, deve diventare una di-
scesa agli inferi, e quella discesa deve essere insieme lucida e
angosciosa, nitida come una mappa lungamente studiata e po-



polata di luci e ombre che il linguaggio deve osare toccare. Nel
momento in cui la «cultura» abbandona I'inferno, questo passa
in proprieta assoluta alla letteratura, a quel misterioso, istrio-
nico e magico uso delle parole che ¢ il perfetto contrario della
«cultura».

Si ¢ detto spesso che Poe era un istrione; naturalmente lo
era; egli sapeva che tutti i profeti, i visionari, i deliranti sono
degli istrioni, e solo in quanto istrioni, cioé deliberati e lucidi
maneggiatori della propria tecnica, possono reggere 'inaudita
pressione di una fantasia totale. Nel mondo degli uomini onesti
e positivi, il cielo protegga e custodisca gli istrioni, anche i ciar-
latani e i falsari. La moneta falsata, che non circola, non compra
e non vende, & assoluta, inafferrabile, irrisoria e derisoria.

Poe & stato accusato di «eccesso»; nella prefazione ai Tales
of the Grotesque and the Arabesque, parlando dell’accusa di in-
dulgere a una fantasia morbosa, Poe notava: «&¢ come accusare
un astronomo di occuparsi troppo di astronomia». Con Poe,
P’eccesso, il disconoscimento dei confini, il rovesciamento della
realta diventano un elemento qualificante dell’identita lettera-
ria; e potremmo dire che da allora ad oggi tutto il contendere
letterario ha avuto questo tema, se si dia letteratura dove non ¢
effrazione e deliberato disordine. La scelta deliberata del disor-
dine ¢ cio che oppone il delirio fisiologico al delirio come mezzo
di conoscenza intellettuale. Certo che Poe era un ciarlatano: non
vi era altro modo per scrivere cio che egli voleva e doveva scrive-
re. La sua figura retorica fondamentale & I'iperbole, perché egli
deve essere insieme il guitto nevrotico, e il nevrotico inventore
e possessore del mondo.

Si potra chiedere in che senso il delirio sia conoscenza: sem-
plicemente, presupponendo che la realta non sia reale, che anzi
il concetto stesso di «realta» altro non sia che una bassa inven-
zione pedagogica, una minatoria falsificazione moralistica. Poe
non fu mai uno scrittore educativo, né per la moralita né per lo
stile. I critici contemporanei che in qualche modo erano irretiti,
riluttanti, dal suo magistero, lo supplicavano di trattare argo-
menti piu «felici»; dalla prima redazione di Berenice egli tolse



