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Occhi rossi
Se bruciano gli occhi è la felicità



Introduzione

Sono nato a Cologno Monzese, in periferia di 
Milano. Un posto dove, se non ti inventi qualcosa, 
rischi di spegnerti piano piano. Io ho trovato la mia 
via d ’uscita nella musica. All ’inizio era un modo come 
un altro per scappare dalla noia, dal parchetto, dalle 
giornate tutte uguali. Poi per raccontare quello che non 
riuscivo a dire a parole.

Se mi guardo indietro, ho avuto una vita fortunata. 
La mia famiglia mi ha sempre voluto bene, gli amici 
non mi sono mai mancati. Ma ho sempre fatto fatica 
a tirare fuori quello che ho dentro. Questo senso di 
incomunicabilità mi ha fatto sentire spesso fuori fase. 
Non “diverso” nel senso figo. Più che altro strano. Come 
se tra me e il mondo ci fosse un muro sottile, difficile da 
spiegare e impossibile da superare.

La verità è che non sono mai stato bravo a parlare 
di me. Sono più portato ad ascoltare. Se devo buttare 
fuori qualcosa, lo faccio con una canzone, piuttosto che 
aprirmi e spiegare a qualcun altro come mi sento. È 
anche per questo che avevo sempre detto di no all ’idea 
di scrivere un libro. Riempire queste pagine è stato 
complicato. Non perché non volessi farlo, ma perché 
non sapevo bene da dove cominciare.

Con la musica, invece, non ho mai fatto fatica. È 
stata la mia psicologa, la mia confidente, la mia salvezza. 
Quando scrivo una canzone, anche se viene fuori una 
schifezza, comunque mi sento meglio. Mi fa stare nel 
mondo con un po’ più di leggerezza.



Da piccolo avevo degli attacchi di rabbia. Non 
verso qualcuno in particolare, ma verso tutto. Poi 
ho iniziato a scrivere canzoni e quella sensazione, 
piano piano, è svanita. È da oltre dieci anni che non 
mi succede più. Forse anche per questo ho deciso di 
provare a scrivere questo libro: per mettere ordine, 
per guardarmi un attimo da fuori. Perché da qualche 
tempo sento che sto cambiando. Compiere trent’anni mi 
ha smosso qualcosa.

Non è che adesso sono diventato improvvisamente 
sicuro di me. Anzi. Neanche oggi, che ho la 
consapevolezza di piacere, riesco davvero a crederci 
quando qualcuno mi fa un complimento. Però sto 
imparando a rilassarmi, a non prendermi troppo sul 
serio. A godermi quello che ho. Gli ultimi cinque anni 
della mia vita sono volati alla velocità della luce, è 
come se di vite ne avessi vissute mille. Ora, però, sento 
il bisogno di fermarmi un attimo, di cercare un po’ di 
serenità. Ho voglia di riscoprire le cose che mi fanno 
stare bene, di tornare a farmi sorprendere da loro.

Questo libro non è un manifesto, né una 
confessione. È solo il mio modo di fermarmi per un 
momento e provare a raccontarmi. Vorrei riuscire a 
farlo come se stessi parlando con qualcuno appena 
conosciuto al bar. Con leggerezza, ma anche con 
sincerità. Come non ho mai fatto prima. Anche solo per 
ricordarmi da dove sono partito e perché tutto questo è 
cominciato. 

Quando mi guardo allo specchio, rimango sempre 
sconvolto dalle mie occhiaie. Ho gli occhi rossi come 
se non dormissi da un secolo. E un po’ è vero. Ma 
forse è proprio lì dentro che è incisa questa prima 
parte della mia carriera. Sicuramente caotica, magari 
senza un’identità precisa, ma incredibilmente ricca 
di avventure, di sbagli, di risate, di pianti, di sogni, di 
nebbia, di musica e di vita.


