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Una goccia di sangue

Sandrino, pettinato con cura, ¢ vestito elegante, da
giorno di messa, anche se sta giocando nel casotto de-
gli attrezzi in fondo al giardino della villa, dove spor-
carsi ¢ molto pit di una possibilita. Camicia bianca, gi-
let a due colori, pantaloni al ginocchio, calzini azzurri,
scarpe lucide. Sta lavorando un pezzo di legno che ha
staccato dal ramo di un albero con il seghetto. E il suo
passatempo preferito. Gli piace ricavare forme e ogget-
ti utili dal nulla. Racconta a tutti che da grande fara il
falegname, anzi, 'ebanista, come dice suo papa, perché
suona molto piti importante, tipo pianista e farmacista.
Quando il signor Bolla, 'ebanista del paese, sale alla
villa per qualche lavoro, Sandrino diventa la sua om-
bra, lo segue ovunque e non perde di vista le sue mani.

Ora, con martello e scalpello, il bambino sta cer-
cando di scavare il legno.

«Che cosa stai facendo?» domanda Marion, che si
& seduta su un sacco a osservare. «E per me?»



«No. E un regalo per un mio amico» risponde il
fratello senza guardarla.

«Perché non ¢ per me?» insiste la sorella, di due
anni piu piccola.

«Perché ti ho gia costruito la casa delle bambole.
Non é bella?»

«Bellissima. Un castello da regine» riconosce Ma-
ria Adelaide, detta Marion. «Ma cosa stai costruendo
adesso? Un cucchiaio? Un piffero?»

«No, una cosa da uomini.»

«E non puoi spiegarla a una bambina?»

«No, & un regalo segreto. Da grandi. Tu sei piccola.»

Marion aggrotta la fronte e punta i pugni sui fian-
chi: «Ma se ti ho battuto in bici!».

«Non mi hai mai battuto in bici. Te lo sei sognato.»

«Bugiardo!» scatta in piedi la sorella. «Ieri sono
arrivata prima 10!»

I due fratelli si sfidano sempre sulla salita che dal
paese porta alla villa.

«Se mi lasci lavorare in pace, poi facciamo una
gara» promette Sandrino.

Marion si rimette a sedere sul sacco di juta. «Va
bene.»

Sembra una bambola con quel vestitino azzurro, il
grande fiocco sulla schiena e i nastri bianchi tra i ca-
pelli che si muovono come farfalle.

Sandro lavora con la seriosa concentrazione di un
adulto. Non sa ancora fischiare come fa il Bolla quan-



do armeggia con gli attrezzi, deve accontentarsi del
sibilo leggero che soffia dalle labbra socchiuse.

I bambini sono vestiti eleganti perché sono figli di
scignori, come si dice in Liguria, figli di signori, gen-
te ricca. Alberto Pertini, il papa, e Maria Muzio, la
mamma, vengono da famiglie di notai savonesi che
avevano la casa di villeggiatura a Stella, nell’entroter-
ra. Appennino savonese. Qui si sono conosciuti, qui
si sono sposati e qui sono venuti a vivere dalla citta,
perché, tra boschi di noccioli e castagni, I’aria & piu
buona e Alberto ha problemi di salute.

Stella a cinque punte, dicono tutti, dal momen-
to che il paese & formato da cinque frazioni e da cin-
que parrocchie. La villa a due piani dei Pertini, con
orto, giardino e cantina, rientra nella frazione di San
Giovanni.

A Sandrino sfugge lo scalpello, che gli incide una
mano. Arresta ogni movimento e osserva la ferita, come
in attesa di un nemico annunciato. Impreca, ecco il
sangue.

«Hai detto una parolaccia vera, come quelle che
dice Gigi sulle navi» lo rimprovera Marion.

Il piccolo ebanista stringe la pelle, gonfia la goc-
ciolina rossa e la lecca.

«E sangue vero?» chiede la sorella. «E amaro
come il vino? Me lo fai assaggiare?»

«Sei diventata un vampiro?»

«Chiamo Antonietta.»



«No, tieni... Legami questo fazzoletto al pollice.
Tanto in bici ti batto anche con una mano sola.»

In effetti, il pezzo di legno, affusolato e scavato,
potrebbe diventare un cucchiaio o un piffero.
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Ricchi e poveri

Antonietta si scrolla la neve di dosso prima di en-
trare nella villa dei Pertini. La notte ha imbianca-
to ’Appennino, preparando ad arte atmosfera del
Natale.

«Buongiorno. La strada ¢ chiusa e ho dovuto fare
un rebigo per arrivare...»

«Meglio dire “percorso alternativo”, Antonietta.
Rebigo non & italiano» la corregge Maria, che parla in
dialetto ligure con il marito, ma pretende che i figli
imparino solamente la lingua della scuola. Il diziona-
rio genovese-italiano del Casaccia vigila da una men-
sola della sala, come un cane da guardia.

«Certo, signora» si scusa Antonietta, che alza gli
occhi al cielo e fa sorridere i ragazzi.

La giovane governante & come la neve e il Natale,
porta allegria. Da sempre, fin da quando immergeva
Eugenio, Sandro e Marion nella stessa tinozza per la-
varli. Una festa di spruzzi e di risate. E una bella ra-



gazza, dal carattere energico e dall’esuberanza conta-
dina che lascia correre come un cane in cortile.

Dalla biblioteca arriva la voce forte di Alberto
Pertini: «Antonietta!».

Lei lo anticipa sussurrando: «Ora vostro padre ur-
lera: “Il giornale! Mi hai portato quello di ieri!”».

Infatti, dalla biblioteca arrivano esattamente quel-
le parole. Precise.

I ragazzi, che stanno facendo colazione, scoppia-
no a ridere.

La governante si ¢ tenuta il quotidiano per legge-
re I'ultima puntata del romanzo d’appendice e ha la-
sciato al padrone di casa quello del giorno preceden-
te, fingendo lerrore.

«Mi scusi! Ho sbagliato... Glielo porto subito!»

Le vacanze hanno fatto tornare a casa i due figli
piu grandi: Luigi, detto Gigi, il maggiore, diplomato
al Nautico, che ha gia preso la via del mare, e Giusep-
pe, Pippo, che studia a Savona. La famiglia Pertini al
gran completo puo cosi dedicarsi a uno dei riti pit
sentiti: il presepe. Ognuno conosce la sua mansione.
Quella di Sandrino & piazzare gli specchietti nel mu-
schio per creare i laghetti.

Per Alberto Pertini & piu di una passione. Comin-
cia a lavorarci mesi prima. Prepara lo spazio in un
angolo della biblioteca, ravviva il muschio, ridipinge
le statuine piti vecchie, commissiona al Bolla caset-
te nuove da sistemare sulle montagne di cartapesta.
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