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Sandrino, pettinato con cura, è vestito elegante, da 
giorno di messa, anche se sta giocando nel casotto de-
gli attrezzi in fondo al giardino della villa, dove spor-
carsi è molto più di una possibilità. Camicia bianca, gi-
let a due colori, pantaloni al ginocchio, calzini azzurri, 
scarpe lucide. Sta lavorando un pezzo di legno che ha 
staccato dal ramo di un albero con il seghetto. È il suo 
passatempo preferito. Gli piace ricavare forme e ogget-
ti utili dal nulla. Racconta a tutti che da grande farà il 
falegname, anzi, l’ebanista, come dice suo papà, perché 
suona molto più importante, tipo pianista e farmacista. 
Quando il signor Bolla, l’ebanista del paese, sale alla 
villa per qualche lavoro, Sandrino diventa la sua om-
bra, lo segue ovunque e non perde di vista le sue mani.

Ora, con martello e scalpello, il bambino sta cer-
cando di scavare il legno.

«Che cosa stai facendo?» domanda Mariòn, che si 
è seduta su un sacco a osservare. «È per me?»

1

Una goccia di sangue
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«No. È un regalo per un mio amico» risponde il 
fratello senza guardarla.

«Perché non è per me?» insiste la sorella, di due 
anni più piccola.

«Perché ti ho già costruito la casa delle bambole. 
Non è bella?»

«Bellissima. Un castello da regine» riconosce Ma-
ria Adelaide, detta Mariòn. «Ma cosa stai costruendo 
adesso? Un cucchiaio? Un piffero?»

«No, una cosa da uomini.»
«E non puoi spiegarla a una bambina?»
«No, è un regalo segreto. Da grandi. Tu sei piccola.»
Mariòn aggrotta la fronte e punta i pugni sui fian-

chi: «Ma se ti ho battuto in bici!».
«Non mi hai mai battuto in bici. Te lo sei sognato.»
«Bugiardo!» scatta in piedi la sorella. «Ieri sono 

arrivata prima io!»
I due fratelli si sfidano sempre sulla salita che dal 

paese porta alla villa.
«Se mi lasci lavorare in pace, poi facciamo una 

gara» promette Sandrino.
Mariòn si rimette a sedere sul sacco di juta. «Va 

bene.»
Sembra una bambola con quel vestitino azzurro, il 

grande fiocco sulla schiena e i nastri bianchi tra i ca-
pelli che si muovono come farfalle. 

Sandro lavora con la seriosa concentrazione di un 
adulto. Non sa ancora fischiare come fa il Bolla quan-
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do armeggia con gli attrezzi, deve accontentarsi del 
sibilo leggero che soffia dalle labbra socchiuse.

I bambini sono vestiti eleganti perché sono figli di 
scignôri, come si dice in Liguria, figli di signori, gen-
te ricca. Alberto Pertini, il papà, e Maria Muzio, la 
mamma, vengono da famiglie di notai savonesi che 
avevano la casa di villeggiatura a Stella, nell’entroter-
ra. Appennino savonese. Qui si sono conosciuti, qui 
si sono sposati e qui sono venuti a vivere dalla città, 
perché, tra boschi di noccioli e castagni, l’aria è più 
buona e Alberto ha problemi di salute.

Stella a cinque punte, dicono tutti, dal momen-
to che il paese è formato da cinque frazioni e da cin-
que parrocchie. La villa a due piani dei Pertini, con 
orto, giardino e cantina, rientra nella frazione di San 
Giovanni.

A Sandrino sfugge lo scalpello, che gli incide una 
mano. Arresta ogni movimento e osserva la ferita, come 
in attesa di un nemico annunciato. Impreca, ecco il 
sangue.

«Hai detto una parolaccia vera, come quelle che 
dice Gigi sulle navi» lo rimprovera Mariòn.

Il piccolo ebanista stringe la pelle, gonfia la goc-
ciolina rossa e la lecca.

«È sangue vero?» chiede la sorella. «È amaro 
come il vino? Me lo fai assaggiare?»

«Sei diventata un vampiro?»
«Chiamo Antonietta.»
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«No, tieni… Legami questo fazzoletto al pollice. 

Tanto in bici ti batto anche con una mano sola.»

In effetti, il pezzo di legno, affusolato e scavato, 

potrebbe diventare un cucchiaio o un piffero.
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Ricchi e poveri

Antonietta si scrolla la neve di dosso prima di en-
trare nella villa dei Pertini. La notte ha imbianca-
to l’Appennino, preparando ad arte l’atmosfera del 
Natale.

«Buongiorno. La strada è chiusa e ho dovuto fare 
un rebigo per arrivare…»

«Meglio dire “percorso alternativo”, Antonietta. 
Rebigo non è italiano» la corregge Maria, che parla in 
dialetto ligure con il marito, ma pretende che i figli 
imparino solamente la lingua della scuola. Il diziona-
rio genovese-italiano del Casaccia vigila da una men-
sola della sala, come un cane da guardia.

«Certo, signora» si scusa Antonietta, che alza gli 
occhi al cielo e fa sorridere i ragazzi.

La giovane governante è come la neve e il Natale, 
porta allegria. Da sempre, fin da quando immergeva 
Eugenio, Sandro e Mariòn nella stessa tinozza per la-
varli. Una festa di spruzzi e di risate. È una bella ra-
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gazza, dal carattere energico e dall’esuberanza conta-

dina che lascia correre come un cane in cortile.

Dalla biblioteca arriva la voce forte di Alberto 

Pertini: «Antonietta!».

Lei lo anticipa sussurrando: «Ora vostro padre ur-

lerà: “Il giornale! Mi hai portato quello di ieri!”».

Infatti, dalla biblioteca arrivano esattamente quel-

le parole. Precise.

I ragazzi, che stanno facendo colazione, scoppia-

no a ridere.

La governante si è tenuta il quotidiano per legge-

re l’ultima puntata del romanzo d’appendice e ha la-

sciato al padrone di casa quello del giorno preceden-

te, fingendo l’errore.

«Mi scusi! Ho sbagliato… Glielo porto subito!» 

Le vacanze hanno fatto tornare a casa i due figli 

più grandi: Luigi, detto Gigi, il maggiore, diplomato 

al Nautico, che ha già preso la via del mare, e Giusep-

pe, Pippo, che studia a Savona. La famiglia Pertini al 

gran completo può così dedicarsi a uno dei riti più 

sentiti: il presepe. Ognuno conosce la sua mansione. 

Quella di Sandrino è piazzare gli specchietti nel mu-

schio per creare i laghetti.

Per Alberto Pertini è più di una passione. Comin-

cia a lavorarci mesi prima. Prepara lo spazio in un 

angolo della biblioteca, ravviva il muschio, ridipinge 

le statuine più vecchie, commissiona al Bolla caset-

te nuove da sistemare sulle montagne di cartapesta.


