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Lovecraft infinito

di Maria Gaia Belli e Andrea Cassini

Leggere tutto è impossibile. Cercare ogni atomo di conoscenza, sco-

prire cosa si annida al di là del percettibile: è il desiderio al centro del 

cosmo di Howard Phillips Lovecraft, che muove le storie e i personag-

gi in una fatale discesa verso la follia. 

Ma si può scrivere tutto? L’intera opera di H.P. Lovecraft è attra-

versata da un monito: peggiore della morte è il fato che attende chi 

cerca di sapere tutto. L’autore, però, fu la prima vittima della sua legge 

del contrappasso. Visse meno di cinquant’anni, e in questo tempo 

scrisse un centinaio di racconti di diversa lunghezza, altrettante poe-

sie, testi di vario genere su commissione, articoli, saggi di argomenti 

disparati che vanno dal letterario allo storico-politico, e soprattutto un 

epistolario di circa centomila lettere. 

Lovecraft scrisse tanto e scrisse sempre, ma ovviamente non arrivò 

nemmeno vicino allo scrivere tutto. Ha lasciato però un’eredità tentaco-

lare, epidemica, tanto che ancora oggi è facile contrarre quel morbo che 

spinge a voler leggere tutto Lovecraft, a voler conoscere tutto di Lovecraft.

Dopo quasi un secolo, il mondo è molto diverso da come lo conob-

be l’autore: strumenti fantascientifici, tali da sembrare frutto di strane 

magie, più che di progresso, ci permettono di attingere al sapere uma-

no in modo rapido e sicuro. Eppure l’impresa di dare un ordine defini-

tivo all’opera lovecraftiana risulta ancora impossibile. Viene avvistato, 

ogni tanto, un frammento inedito, un neologismo sfuggito, una lettera 

perduta, e nell’immensa volta celeste di questa produzione si accende 

una stella nuova, che ci lascia frustrati davanti ai contorni sfuggenti di 

un mondo distante, di cui non saremo mai in grado di conoscere tutto. 
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Prefazione

Così continuiamo a desiderare l’opera lovecraftiana definitiva, nel-

la vana speranza di poter tracciare linee nette, collegare tutti i suoi 

scritti in una costellazione da zodiaco, una forma che sia riconoscibile 

agli occhi umani.

Questo tuttavia non è possibile. Lovecraft non ci ha lasciato solo 

un vasto archivio di fogli da mettere in ordine, ma un mondo narrati-

vo immenso, un genere letterario nuovo, del quale l’umano non può 

tracciare i confini.

Una storia iniziata due miliardi di anni fa: l’autore

L’8 agosto 1925, Lovecraft riassumeva in poche righe il suo generale 

sentimento per la vita:

A quanto pare, non sono in grado di trarre piacere o interesse da 

niente eccetto ricreare nella mia mente giorni passati e migliori [...]. 

Perciò, per evitare di cadere in quella follia che conduce a violenza e 

suicidio, devo aggrapparmi a quei pochi brandelli di tempi e costumi 

antichi che mi restano.1

Orrore per il quotidiano, nostalgia di ciò che non si è mai vissuto: le 

tinte di fondo delle sue storie. Per quanto cupe e stranianti, queste sto-

rie erano la ragione di vita per un uomo che si sentiva fuori posto nel 

reale. Ma per continuare a vivere gli furono sufficienti pochi oggetti, 

un gesto semplice. Pochi giorni dopo, il 13 agosto, scriveva:

... In un negozietto ho comprato a pochi soldi un quaderno per gli 

appunti, e avendo in tasca matita e temperamatite (in un cofanetto 

che mi aveva dato sh), ho cominciato a pensare a un luogo dove de-

1 A. Derleth, D. Wandrei, Selected Letters (1925-29) by H.P. Lovecraft. vol. 2, Arkham 
House, 1968.
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dicarmi alla creazione letteraria. Alla fine ho scelto... Scott Park, e lì, 

piacevolmente inebriato dalla vegetazione florida, raffinata e per nulla 

metropolitana, fra il giallo e il bianco delle architetture coloniali delle 

case con i tetti spioventi, mi sono messo al lavoro. Le idee sgorgavano 

spontanee [...].2

Raccontare la biografia di Lovecraft separandola dal suo immaginario 

non può che restituirci un quadro parziale. Per comprendere realmen-

te come e cosa visse è interessante seguire la metodologia proposta da 

Sebastiano Fusco, che traccia due «cronologie parallele»,3 disponen-

do accadimenti biografici ed eventi dal mondo narrativo come in uno 

specchio.

Scopriamo così che la biografia dell’autore inizia due miliardi di 

anni fa, «quando gli Antichi filtrano dalle stelle e si stabiliscono sulla 

Terra».4 Siamo nel 730 d.C. quando “l’arabo pazzo” Abdul Alhazred 

scopre le inquietanti rovine di una città sconosciuta, dove incontra le 

tracce di culti misteriosi. Due secoli dopo, un libro misterioso appare 

in Occidente, dove Teodoro Fileta lo traduce in greco e gli dà l’orribi-

le nome di Necronomicon.

La storia continua nel Medioevo e sbarca nel Nuovo mondo, in-

sieme agli antenati di Lovecraft, che vi emigrano nel 1630. Siamo nel 

1771 quando nel New England uno stregone di nome Joseph Curwen 

utilizza il Necronomicon per compiere azioni indicibili. 

Negli anni Trenta del XIX secolo accadono fatti di estrema impor-

tanza: mentre, a Düsseldorf, un adoratore del Necronomicon diffonde 

il culto di divinità proibite, a Providence nasce Whipple Van Buren 

Phillips, nonno materno di Howard.

Dobbiamo attendere il 1890 perché le soglie tra reale e immagina-

2 Ibid.
3 H.P. Lovecraft, Il vento delle stelle. Storie in versi e no, cura e traduzione di S. Fusco, 
Agpha Press, Roma 1998, pp. I-XII.
4 Ibid.
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rio si schiudano sul suolo di Providence: il 20 agosto viene al mondo 

Howard Phillips Lovecraft, la persona che unirà questi mondi tramite 

semplice carta e penna. 

Da qui in poi le cronologie parallele occupano molto spazio, per 

contenere una vita umana relativamente breve e un’opera incredibil-

mente estesa. Ecco alcuni momenti eccezionali: 

1908: Howard adolescente interrompe il liceo e distrugge tutto ciò 

che ha scritto fino a quel momento; nello stesso anno l’ispettore John 

Legrasse trova una statuina votiva di una divinità tentacolare; intanto, 

Herbert West inizia a procurarsi cadaveri freschi su cui fare esperimenti.

1913-14: Lovecraft fa il suo ingresso nel mondo del giornalismo 

amatoriale, mentre un ignaro soldato in fuga nel Pacifico si ritrova su 

un’isola di fango e incontra un’entità che lo conduce alla follia. 

1922: Lovecraft incontra Sonia Green, futura moglie, e rivela il 

Necronomicon ai suoi lettori. 

1925: la vita da uomo sposato a New York gli è intollerabile. Una 

spedizione di esploratori risveglia accidentalmente la divinità sotto-

marina che oggi conosciamo come Cthulhu. 

1927: Lovecraft termina i suoi primi romanzi, La ricerca onirica del 

misterioso Kadath e Il caso di Charles Dexter Ward. Lo stesso Charles, 

quel Venerdì Santo, compie un blasfemo rito di resurrezione. 

1928: Howard e Sonia divorziano. Le truppe federali fanno irruzio-

ne a Innsmouth, città abitata da esseri deformi che hanno mischiato le 

loro vite con gli abitanti del mare. 

Capodanno del 1929: Lovecraft è chino sulle sue carte, a completa-

re i sonetti Funghi di Yuggoth, che scrive in nove giorni.

1931: Lovecraft termina una delle sue opere più importanti, Le 

montagne della follia, solo per vederselo respingere dalla nota rivista 

«Weird Tales». Mentre sprofonda nella depressione, i piloti del suo 

romanzo sorvolano immense montagne, e stanno per scoprire cosa è 

accaduto al resto della spedizione. 

1935: termina L’ombra calata dal tempo, anche questo respinto da 
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«Weird Tales». Blake, anche lui abitante di Providence, decifra un lin-
guaggio sconosciuto che non può che portarlo verso un destino orribile.

1936: Donald Wandrei, caro amico di un ignaro Howard, propone 
alcuni suoi racconti a delle riviste e riesce a farli pubblicare. Lovecraft 
passa ormai quasi tutto il suo tempo a scrivere lettere, mentre il suo 
nome inizia a strisciare tra gli appassionati dell’orrore, dello strano, 
dell’inquietante, di tutto ciò che può essere indicato come weird. In 
autunno si manifesta il male incurabile. L’ultimo scritto che Lovecraft 
lascia sono le Istruzioni in caso di decesso. 

1937: Howard Lovecraft muore il 10 marzo a Providence, senza 
mai essersene davvero andato dal luogo in cui è nato. 

Ma questa storia è più lunga di una vita umana. 
1939: Donald Wandrei e August Derleth fondano Arkham House, 

la casa editrice che renderà finalmente noti al grande pubblico gli 
scritti di Lovecraft. Qui il binario delle cronologie parallele guadagna 
la prima deviazione. Lovecraft lascia molte opere compiute, e moltis-
sime incompiute, nonché frammenti, incipit, idee, consigli informali. 
Da qui iniziano le storie di scrittori e scrittrici epigoni che, continua-
no, riscrivono e inventano storie lovecraftiane, mostrando cosa scatu-
risce da quelle soglie che, una volta aperte, non vengono più chiuse.

Alla ricerca di una cosmogonia: la selezione delle opere 

È impossibile pubblicare tutto. L’opera di Lovecraft è sconfinata, mo-
tivo per cui l’editore si trova costretto a operare una selezione. 

In questo volume la scelta è stata tematica, non numerica, e dà 
il titolo al volume: I miti di Cthulhu. Divinità aliene e culti blasfemi. 
A questo particolare aspetto della produzione lovecraftiana August 
Derleth diede l’evocativo nome di “Ciclo di miti di Cthulhu”, ancora 
oggi molto diffuso. Tuttavia non c’è una vera e propria struttura di 
miti da consultare per comprendere la cosmogonia lovecraftiana, se 


