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Lovecraft infinito
di Maria Gaia Belli e Andrea Cassini

Leggere tutto ¢ impossibile. Cercare ogni atomo di conoscenza, sco-
prire cosa si annida al di la del percettibile: ¢ il desiderio al centro del
cosmo di Howard Phillips Lovecraft, che muove le storie e i personag-
gi in una fatale discesa verso la follia.

Ma si puo scrivere tutto? L’intera opera di H.P. Lovecraft ¢ attra-
versata da un monito: peggiore della morte ¢ il fato che attende chi
cerca di sapere tutto. L’autore, pero, fu la prima vittima della sua legge
del contrappasso. Visse meno di cinquant’anni, e in questo tempo
scrisse un centinaio di racconti di diversa lunghezza, altrettante poe-
sie, testi di vario genere su commissione, articoli, saggi di argomenti
disparati che vanno dal letterario allo storico-politico, e soprattutto un
epistolario di circa centomila lettere.

Lovecraft scrisse tanto e scrisse sexzpre, ma ovviamente non arrivo
nemmeno vicino allo scrivere futto. Ha lasciato perd un’eredita tentaco-
lare, epidemica, tanto che ancora oggi ¢ facile contrarre quel morbo che
spinge avoler leggere tutto Lovecraft, avoler conoscere tutto di Lovecraft.

Dopo quasi un secolo, il mondo € molto diverso da come lo conob-
be I'autore: strumenti fantascientifici, tali da sembrare frutto di strane
magie, piti che di progresso, ci permettono di attingere al sapere uma-
no in modo rapido e sicuro. Eppure I'impresa di dare un ordine defini-
tivo all’opera lovecraftiana risulta ancora impossibile. Viene avvistato,
ogni tanto, un frammento inedito, un neologismo sfuggito, una lettera
perduta, e nell immensa volta celeste di questa produzione si accende
una stella nuova, che ci lascia frustrati davanti ai contorni sfuggenti di
un mondo distante, di cui non saremo mai in grado di conoscere tutto.



Prefazione

Cosi continuiamo a desiderare 'opera lovecraftiana definitiva, nel-
la vana speranza di poter tracciare linee nette, collegare tutti i suoi
scritti in una costellazione da zodiaco, una forma che sia riconoscibile
agli occhi umani.

Questo tuttavia non ¢ possibile. Lovecraft non ci ha lasciato solo
un vasto archivio di fogli da mettere in ordine, ma un mondo narrati-
vo immenso, un genere letterario nuovo, del quale 'umano non puo
tracciare i confini.

Una storia iniziata due miliardi di anni fa: autore

L’8 agosto 1925, Lovecraft riassumeva in poche righe il suo generale
sentimento per la vita:

A quanto pare, non sono in grado di trarre piacere o interesse da
niente eccetto ricreare nella mia mente giorni passati e migliori [...].
Percio, per evitare di cadere in quella follia che conduce a violenza e
suicidio, devo aggrapparmi a quei pochi brandelli di tempi e costumi
antichi che mi restano.!

Orrore per il quotidiano, nostalgia di cid che non si ¢ mai vissuto: le
tinte di fondo delle sue storie. Per quanto cupe e stranianti, queste sto-
rie erano la ragione di vita per un uomo che si sentiva fuori posto nel
reale. Ma per continuare a vivere gli furono sufficienti pochi oggetti,
un gesto semplice. Pochi giorni dopo, il 13 agosto, scriveva:

... In un negozietto ho comprato a pochi soldi un quaderno per gli
appunti, e avendo in tasca matita e temperamatite (in un cofanetto

che mi aveva dato sH), ho cominciato a pensare a un luogo dove de-

U A. Derleth, D. Wandrei, Selected Letters (1925-29) by H.P. Lovecraft. vol. 2, Arkham
House, 1968.
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dicarmi alla creazione letteraria. Alla fine ho scelto... Scott Park, e Ii,
piacevolmente inebriato dalla vegetazione florida, raffinata e per nulla
metropolitana, fra il giallo e il bianco delle architetture coloniali delle
case con i tetti spioventi, mi sono messo al lavoro. Le idee sgorgavano

spontanee [...].2

Raccontare la biografia di Lovecraft separandola dal suo immaginario
non puo che restituirci un quadro parziale. Per comprendere realmen-
te come e cosa visse ¢ interessante seguire la metodologia proposta da
Sebastiano Fusco, che traccia due «cronologie parallele»,’ disponen-
do accadimenti biografici ed eventi dal mondo narrativo come in uno
specchio.

Scopriamo cosi che la biografia dell’autore inizia due miliardi di
anni fa, «quando gli Antichi filtrano dalle stelle e si stabiliscono sulla
Terra».* Siamo nel 730 d.C. quando “I'arabo pazzo” Abdul Alhazred
scopre le inquietanti rovine di una citta sconosciuta, dove incontra le
tracce di culti misteriosi. Due secoli dopo, un libro misterioso appare
in Occidente, dove Teodoro Fileta lo traduce in greco e gli da I'orribi-
le nome di Necronomicon.

La storia continua nel Medioevo e sbarca nel Nuovo mondo, in-
sieme agli antenati di Lovecraft, che vi emigrano nel 1630. Siamo nel
1771 quando nel New England uno stregone di nome Joseph Curwen
utilizza il Necronomicon per compiere azioni indicibili.

Negli anni Trenta del XIX secolo accadono fatti di estrema impor-
tanza: mentre, a Diisseldorf, un adoratore del Necronomzicon diffonde
il culto di divinita proibite, a Providence nasce Whipple Van Buren
Phillips, nonno materno di Howard.

Dobbiamo attendere il 1890 perché le soglie tra reale e immagina-

2 Tbid.

> H.P. Lovecraft, I] vento delle stelle. Storie in versi e no, cura e traduzione di S. Fusco,
Agpha Press, Roma 1998, pp. I-X1I.

4 Ibid.
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rio si schiudano sul suolo di Providence: il 20 agosto viene al mondo
Howard Phillips Lovecraft, la persona che unira questi mondi tramite
semplice carta e penna.

Da qui in poi le cronologie parallele occupano molto spazio, per
contenere una vita umana relativamente breve e un’opera incredibil-
mente estesa. Ecco alcuni momenti eccezionali:

1908: Howard adolescente interrompe il liceo e distrugge tutto cid
che ha scritto fino a quel momento; nello stesso anno I'ispettore John
Legrasse trova una statuina votiva di una divinita tentacolare; intanto,
Herbert West inizia a procurarsi cadaveri freschi su cui fare esperimenti.

1913-14: Lovecraft fa il suo ingresso nel mondo del giornalismo
amatoriale, mentre un ignaro soldato in fuga nel Pacifico si ritrova su
un’isola di fango e incontra un’entita che lo conduce alla follia.

1922: Lovecraft incontra Sonia Green, futura moglie, e rivela il
Necronomicon ai suoi lettori.

1925: la vita da uomo sposato a New York gli ¢ intollerabile. Una
spedizione di esploratori risveglia accidentalmente la divinita sotto-
marina che oggi conosciamo come Cthulhu.

1927: Lovecraft termina i suoi primi romanzi, La ricerca onirica del
misterioso Kadath e Il caso di Charles Dexter Ward. Lo stesso Chatles,
quel Venerdi Santo, compie un blasfemo rito di resurrezione.

1928: Howard e Sonia divorziano. Le truppe federali fanno irruzio-
ne a Innsmouth, citta abitata da esseri deformi che hanno mischiato le
loro vite con gli abitanti del mare.

Capodanno del 1929: Lovecraft ¢ chino sulle sue carte, a completa-
re i sonetti Funghi di Yuggoth, che scrive in nove giorni.

1931: Lovecraft termina una delle sue opere piti importanti, Le
montagne della follia, solo per vederselo respingere dalla nota rivista
«Weird Tales». Mentre sprofonda nella depressione, i piloti del suo
romanzo sorvolano immense montagne, e stanno per scoprire cosa &
accaduto al resto della spedizione.

1935: termina L’ombra calata dal tempo, anche questo respinto da
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«Weird Tales». Blake, anche lui abitante di Providence, decifra un lin-
guaggio sconosciuto che non puo che portarlo verso un destino orribile.

1936: Donald Wandprei, caro amico di un ignaro Howard, propone
alcuni suoi racconti a delle riviste e riesce a farli pubblicare. Lovecraft
passa ormai quasi tutto il suo tempo a scrivere lettere, mentre il suo
nome inizia a strisciare tra gli appassionati dell’orrore, dello strano,
dell’inquietante, di tutto c¢id che pud essere indicato come weird. In
autunno si manifesta il male incurabile. L’ultimo scritto che Lovecraft
lascia sono le Istruzioni in caso di decesso.

1937: Howard Lovecraft muore il 10 marzo a Providence, senza
mai essersene davvero andato dal luogo in cui ¢ nato.

Ma questa storia ¢ pitt lunga di una vita umana.

1939: Donald Wandrei e August Derleth fondano Arkham House,
la casa editrice che rendera finalmente noti al grande pubblico gli
scritti di Lovecraft. Qui il binario delle cronologie parallele guadagna
la prima deviazione. Lovecraft lascia molte opere compiute, e moltis-
sime incompiute, nonché frammenti, incipit, idee, consigli informali.
Da qui iniziano le storie di scrittori e scrittrici epigoni che, continua-
no, riscrivono e inventano storie lovecraftiane, mostrando cosa scatu-
risce da quelle soglie che, una volta aperte, non vengono piu chiuse.

Alla ricerca di una cosmogonia: la selezione delle opere

E impossibile pubblicare tutto. L’opera di Lovecraft ¢ sconfinata, mo-
tivo per cui I'editore si trova costretto a operare una selezione.

In questo volume la scelta ¢ stata tematica, non numerica, e da
il titolo al volume: I wziti di Cthulbu. Divinita aliene e culti blasfeni.
A questo particolare aspetto della produzione lovecraftiana August
Derleth diede I'evocativo nome di “Ciclo di miti di Cthulhu”, ancora
oggi molto diffuso. Tuttavia non ¢’¢ una vera e propria struttura di
miti da consultare per comprendere la cosmogonia lovecraftiana, se
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