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A chi ascolta

Awake





Quando arrivai, il paziente era sdraiato sul 

pavimento vicino al letto e si fissava una 

gamba. […] Mi accovacciai vicino a lui e 

lì, sul pavimento, ascoltai la sua storia.

OLIVER SACKS, L’uomo che scambiò  

sua moglie per un cappello
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1 
Giorgio

Luglio 2022, tre mesi prima dell’operazione

«È grave, vero?» Gli occhi di Giorgio fissi su di me, 
puntuti come lame.

Venti anni fa, il giorno della laurea, ho giurato che 
mi sarei preso cura di ogni paziente, e assumermi la 
responsabilità di spiegargli la verità fa già parte della 
consapevolezza del percorso di cura. I miei pazienti non 
sono spettatori passivi di fronte alla malattia, ma esseri 
umani attivi, capaci di modificare parte del loro futuro. 

Guardo Giorgio, i denti leggermente sporgenti, una 
ciocca di capelli fini che gli ricade sulla fronte. Mi chiedo 
che ragazzino sia stato. Lo immagino giocare a pallone nel 
cortile di scuola, mentre costruisce castelli di sabbia, lo 
vedo emozionato sistemarsi il ciuffo al suo primo saggio 
di pianoforte.

È da sempre così, il mio cervello crea le immagini dei 
miei pazienti da bambini.

«È molto grave?» ripete Giorgio, dopo che io, per 
qualche secondo, mi sono perso nella sua infanzia.


