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Awake

A chi ascolta






Quando arrivai, il paziente era sdraiato sul
pavimento vicino al letto e si fissava una
gamba. [ ...] M7 accovacciai vicino a lui e
11, sul pavimento, ascoltai la sua storia.

OLIVER SACKS, L'uomzo che scambio
sua moglie per un cappello






1
Giorgio

Luglio 2022, tre mesi prima dell operazione

«E grave, vero?» Gli occhi di Giorgio fissi su di me,
puntuti come lame.

Venti anni fa, il giorno della laurea, ho giurato che
mi sarei preso cura di ogni paziente, e assumermi la
responsabilita di spiegargli la verita fa gia parte della
consapevolezza del percorso di cura. I miei pazienti non
sono spettatori passivi di fronte alla malattia, ma esseri
umani attivi, capaci di modificare parte del loro futuro.

Guardo Giorgio, i denti leggermente sporgenti, una
ciocca di capelli fini che gli ricade sulla fronte. Mi chiedo
che ragazzino sia stato. Lo immagino giocare a pallone nel
cortile di scuola, mentre costruisce castelli di sabbia, lo
vedo emozionato sistemarsi il ciuffo al suo primo saggio
di pianoforte.

E da sempre cosi, il mio cervello crea le immagini dei
miei pazienti da bambini.

«E molto grave?» ripete Giorgio, dopo che io, per
qualche secondo, mi sono perso nella sua infanzia.



