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Julien, ragazzo indimenticabile

di Daniele Petruccioli

Non importa quando hai letto Il rosso e il nero. Può essere stato a quattordici 
anni o a venticinque, magari addirittura a quaranta. L’importante è quello che 
scopri nel momento in cui lo riprendi in mano, magari per sbaglio.

A giudicare dallo stato rovinoso e dalla mia calligrafia sulla più vecchia 
copia del Rosso e il nero in mio possesso (ebbene sì: ho da sempre la pessima 
abitudine di fare piccole annotazioni a margine dei libri – il più delle volte a 
matita, ma non sempre, confesso) il primo incontro tra me e il suo protagoni-
sta Julien Sorel dev’essere stato quando avevo circa quattordici anni. Ero un 
ragazzo magrissimo, pallidissimo, sempre con la testa tra le nuvole e con una 
voglia matta di far vedere al mondo chi ero. Anche se spesso era piuttosto il 
mondo a darmele...

Del libro non mi ricordavo praticamente niente, tranne che Julien era co-
me me. Sputato proprio. Pallidissimo, sempre con la testa tra le nuvole, pieno 
di rabbia e insicurezza e con una voglia matta di far vedere al mondo chi è. 
Ma seppure fossi stato rotondetto e paonazzo, anziché pallido e mingherlino, 
le cose non sarebbero cambiate di molto. Il punto è che il più delle volte, a 
me e a Julien, era più spesso il mondo a darcele.

Non avevo molto amore romantico, in testa. Certo, le ragazze mi piace-
vano. Certo mi spaventavano. Certo l’amore mi sembrava una battaglia. Di 
certo, quando restavo solo con una di loro, mi saliva l’odio contro me stesso 
perché non sapevo mai che dire. E mi sentivo tremendamente umiliato.

Così, anche se ero molto più piccolo di lui, anche se non sognavo di andare 
in guerra per farmi valere, e anche se farmi prete non era l’unico modo di 
studiare per un ragazzo senza grandi mezzi della mia generazione, quando  
Julien era di fronte alle donne e alle ragazze di cui s’innamorava io non riusci-
vo a non dargli la mia faccia. Peggio (arrossisco a dirlo) – i suoi pensieri non 
li leggevo: li riconoscevo.

Quando provava a dire cose intelligenti e gli venivano delle idiozie pazze-
sche. Quando vedeva la cattiveria del mondo e degli uomini e gli sembrava 
tutto mostruoso, tutto orrendo. Quando gli unici esseri degni, amabili, in-
teressanti per lui erano le donne, con quei loro occhi intelligenti, il cuore 
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sincero e il sorriso fresco. Quando sognava di diventare come Napoleone 
e conquistare il mondo (e va bene, il mio eroe due secoli dopo non era più 
Napoleone, ma ci siamo capiti...). Quando bruciava dentro per le ingiustizie 
e immaginava, se solo ne avesse avuto i mezzi, di raddrizzarle lui. Quando 
doveva difendersi dalle prepotenze dei compagni più forti e più scaltri e più 
rozzi che si divertivano a fargli male in tutti i modi, fisici e morali. Quando 
si sentiva diverso da tutto e da tutti. E questo da una parte lo faceva vergo-
gnare come un ladro, dall’altra lo rendeva fiero come non mai. Come facevo 
a non riconoscerlo? Quello era il primo ragazzo uguale a me che avevo mai 
incontrato in vita mia.

Di Julien Sorel si sono dette tante cose. Tantissime e molto diverse, a dire la 
verità anche contraddittorie a volte. Ai suoi contemporanei non piaceva. Se-
condo loro un bravo scrittore, all’epoca, doveva descrivere gli uomini al loro 
meglio. Come si permetteva, questo Stendhal, di presentarci un ragazzino 
presuntuoso, ambiziosissimo, pronto a sfruttare gli altri per arrivare dove 
vuole lui? Un falso, un perfido, un ipocrita. Non crede a niente e vuole far-
si prete, solo perché è la carriera più brillante dell’epoca in cui si affaccia 
alla vita. Un violento, addirittura! E poi ignorante, rozzo, uno che non sa 
comportarsi. Per non parlare delle donne che si sceglie. Una sposata, l’altra 
inarrivabile per lui. Un disastro, uno scandalo, una vergogna!

Diversi anni (anzi decenni) dopo, col nascere e il consolidarsi sempre più 
granitico del successo di Stendhal e dell’amore per la sua scrittura in generale 
e per Il rosso e il nero in particolare, Julien Sorel è diventato l’eroe di una 
generazione, il campione del futuro, il primo grande esempio di realismo psi-
cologico, la figura centrale del tornante tra due epoche: la Restaurazione nata 
col Congresso di Vienna, che era un mondo in procinto di morire, e la grande 
epopea borghese e industriale ottocentesca, che per la Francia comincia con 
la Rivoluzione di Luglio del 1830. Non dimentichiamo che uno dei sottotitoli 
del Rosso e il nero è proprio “Cronaca del 1830”.

Julien è considerato forse il più grande eroe dell’amore romantico da un 
lato, ma è anche il primo grande ribelle del nuovo capitalismo industriale. 
Lo sanno tutti che Stendhal non solo adorava le donne, ma le stimava intel-
lettualmente ed emotivamente molto di più di qualsiasi uomo; e anche che 
considerava la nuova industrializzazione e i suoi campioni (Inghilterra e Stati 
Uniti su tutti) come la peggiore iattura per lo sviluppo dell’animo umano.

Certo, tutte queste cose io a quattordici anni non le sapevo mica. Che ne sa-
pevo di una generazione di bambini cresciuti col mito di Napoleone che con-
quista il mondo e a cui quando diventano ragazzi vien detto che il massimo a 
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cui possono aspirare è farsi preti? Che ne sapevo, vivendo in un mondo dove 
l’istruzione è libera e gratuita e l’assistenza sanitaria è garantita, dell’angoscia 
per i soldi di chi non ha niente se non la sua intelligenza e la sua memoria 
prodigiosa? Che ne sapevo degli intrighi di provincia, dove un vicario vesco-
vile decideva come finivano i processi e dove una libreria era un posto poco 
raccomandabile, perché leggendo possono venirti strane idee?

Che ne sapevo del gran mondo parigino, dei vestiti sfarzosi, dei sorrisini 
ironici, della lotta spietata per un posto al sole? Che ne sapevo del teatro, 
della magnificenza delle scene, della bellezza delle cantanti e delle attrici? 
Che ne sapevo della politica che trama colpi di stato, dei governi fatti cadere 
apposta, delle spie, dei tentativi d’invasione?

Che ne sapevo, io, del mondo e dell’amore? Niente. Esattamente come 
Julien Sorel.

Come facevo a non sentirmi uguale a lui?

Dicevo prima che di questo libro, quando l’ho riletto da grande, non ricorda-
vo praticamente niente se non che mi sentivo identico a Julien. Non è proprio 
verissimo.

Certo, non ricordavo bene l’inizio, né soprattutto la fine del libro. Meglio 
così, ho pensato, niente spoiler... Anche se mi sembrava strano aver dimen-
ticato la fine di un libro che ricordavo avvincente. In realtà, mi sono reso 
conto poi, è un altro dei trucchetti dei grandi scrittori, e in particolar modo di 
Stendhal. C’è una fine eclatante, anche molto eclatante, ma non te la ricordi 
perché quello che libri come questo ti dicono alla fine è una cosa più segreta, 
meno facile da esprimere a parole. Non è un evento. È un cambiamento den-
tro di te che ti è arrivato leggendo, di nascosto. Ma non è questo che volevo 
dire.

Quel che volevo dire è che, di scene vere e proprie, ne ricordavo essen-
zialmente due. Una è quando Julien una mattina si sveglia e decide che deve 
per forza prendere la mano a madame de Rênal entro le dieci di sera, e questa 
decisione fatidica gli fa passare una giornata orrenda. L’altra è verso la fine, 
durante il processo, quando segue un impulso inconsulto, si alza davanti ai 
giurati e fa tutto un discorso, che non sapevo bene cosa contenesse ma mi 
ricordavo alla perfezione che era tutto pieno di verità tremende, le verità 
nascoste che Julien si era tenuto dentro per quasi cinquecento pagine. Per 
calcolo, per paura, per ipocrisia... Perché potevano portarlo solo alla rovina. 
Ma che liberazione dirle, finalmente!

E certo, mi sono detto, un ragazzo di quattordici anni, cosa vuoi che si ri-
cordi? La paura durante il primo approccio con una che ti piace (e all’epoca 
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prendere la mano – tra l’altro la mano di una nobildonna, lui che era un 
plebeo – era impudico come provare a dare un bacio) e la spavalderia di 
dire in faccia al mondo quello che pensi veramente. Che altro volevo che mi 
rimanesse?

Però, rileggendo il libro ma anche – tutti insieme – gli scritti che negli anni 
avevo letto a proposito del Rosso e il nero (ce ne sono tanti, alcuni famosis-
simi) mi sono reso conto che queste due scene sono fondamentali. Sono il 
centro armonico di tutta la storia. Magari non proprio quelle due che ricor-
davo io, o almeno non soltanto. Ma leggendo e rileggendo Il rosso e il nero 
da grande, leggendo e rileggendo quel che i grandi hanno da dire su questo 
romanzo unico, capisci che due cose sono imprescindibilmente alla base di 
questo libro.

Una è il rapporto tra uomo e donna – con le sue paure, le sue debolezze, le 
sue idiozie e il modo in cui l’amore te le fa crollare addosso – come ti insegna 
a crescere, a prenderti meno sul serio, a capire la felicità e la diversità e ad 
accettarle, ad accettarti come qualcosa di piccolo e parziale.

L’altra è il rapporto tra l’individuo e il mondo, un posto tremendo a volte, 
che ti costringe a nasconderti e lottare in modo anche efferato, ma pure a 
fare scelte che contemplino quello che Freud chiamava “principio di realtà”. 
Insomma, a capire dove ti trovi e a decidere dove vuoi collocarti tu in questo 
contesto estraneo.

Ma allora, a quattordici anni, non mi ero ricordato cose da quattordicenne. 
Erano cose importanti.

O forse non sarà che invece, mi viene da pensare adesso, Il rosso e il nero 
è il primo romanzo occidentale che ha il coraggio di guardare le “cose da 
quattordicenne” come le uniche cose importanti per davvero? E che ha il 
coraggio di averlo detto ad alta voce?

Prendere la mano di quella che ti piace, gridare in faccia al mondo la tua 
verità.

C’è qualcos’altro, davvero, che un romanzo ci deve dire? C’è qualcos’altro 
che ci può insegnare?
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Stendhal: l’uomo, il romanzo

Un uomo e tutti i suoi sé

Quasi proprio all’inizio della Vita di Henry Brulard (nel capitolo 2), autobio-
grafia uscita postuma ma scritta tra il 1835 e il 1836, Stendhal, al secolo Henri 
Beyle, dopo avere abbozzato quasi un po’ a caso in una paginetta un ritratto 
di se stesso e di qualche sua opera, scrive queste poche righe:

Ma l’altro giorno, mentre fantasticavo sulla vita lungo il viottolo solitario del 
lago d’Albano, trovai che la mia vita poteva riassumersi in questi nomi, di cui 
[...] scrivevo le iniziali nella polvere...1

Segue un disegnino del posto (la Vita di Henry Brulard – ma anche il Diario 
in certi punti – è costellata di disegnini) e quindi una lista dei suddetti nomi. 
Sono tutti nomi di donna. Si tratta delle donne che l’autore sente di avere 
veramente amato in vita sua. Un gesto molto romantico, molto letterario, si 
direbbe. Ma è veramente così?

Stendhal, prima di diventare Stendhal, dopo essere stato in gioventù un 
brillante funzionario militare dell’esercito napoleonico finì in disgrazia (an-
che economica) con il Congresso di Vienna e la Restaurazione. Ridottosi a 
cercar di guadagnarsi il pane con la letteratura fino a ottenere anche un certo 
successo ma senza diventare mai una stella del panorama letterario, come fu 
per esempio il suo contemporaneo Balzac (che con una quindicina d’anni 
in meno gli sopravvisse di quasi altri dieci), venne reintegrato nel corpo di-
plomatico dopo la Rivoluzione di Luglio ma confinato – a causa del veto au-
striaco – in una provincia sonnacchiosa come Civitavecchia, nell’allora Stato 
Pontificio. Qui trascorse (sempre cercando di scappare) gli ultimi quindici 
anni o poco meno della sua esistenza. Stendhal, prima di diventare Stendhal, 
era già considerato un brillante parlatore. Innamorato dell’Italia sotto tutti gli 

1 Vita di Henry Brulard. Ricordi d’egotismo, a cura di Giuliano Pirotta, Adelphi, p. 12.


