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Premessa

La cura delle parole

Chiedo alla lettrice e al lettore di questo libro di non con-
siderarlo una antologia di scrittrici composta con un criterio 
di giudizio. Certo, sono autrici che ho letto e amato, ma ne 
mancano molte altre che negli anni ho letto e amato ma di cui 
per ragioni più diverse non ho scritto. 

Questo percorso nella storia della letteratura è una raccolta 
di testi che risalgono a epoche diverse e legati ognuno al perio-
do in cui è stato scritto – quasi sempre su richiesta di giornali, 
riviste, editori. Potrei chiamarli scritti occasionali. Certamente 
non esauriscono la complessità e la varietà dei miei rapporti 
con la scrittura femminile. Riflettendo su romanzi, poesie e 
racconti di alcune scrittrici, ho cercato di capire cosa voglia 
dire creare nel campo letterario essendo donna, adoperando 
un linguaggio abituato alla centralità virile e usando una gram-
matica decisamente misogina per cui il maschile rappresenta 
l’universale, il femminile il particolare.

Molte osservazioni risultano attualissime anche oggi, e 
questo non è un bene. Significa che, nonostante i grandi passi 
fatti con l’emancipazione femminile, ancora esistono tante 
forme di discriminazione. 

Ho continuato e continuo a leggere tanti libri scritti da 
donne (senza trascurare naturalmente quelli scritti da uomini) 
e mi commuove ogni volta l’energia che le mie compaesane 
di sesso mettono nel cercare di adeguarsi a una storia scritta 
dai vincenti, inseguendo una lingua che le ha sempre rese 
minoritarie. Perché leggere per me è un atto di grande liber-
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tà mentale. L’ho capito quando recentemente ho sofferto di 
una infezione agli occhi per cui non vedevo bene. Una vera 
catastrofe. Per fortuna, dopo una breve cura, ho ritrovato 
la vista e ho ripreso a leggere, ovvero a respirare l’aria aspra 
e dolce dei racconti sulla famiglia, sull’amore, sulla guerra, 
sull’odio, sull’amicizia, felice che il mio cervello balli e canti 
al ritmo delle parole. 

Dacia Maraini
30 luglio 2025
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Le grandi madri della scrittura

Le donne leggono. Hanno sempre letto molto. Ci sono 
grandi e piccoli quadri che le ritraggono mentre tengono in 
mano un libro sdraiate su un divano o sedute su sedie imbot-
tite, o distese su un prato, immerse nella lettura. Il pittore 
sembra osservare con occhi un poco invidiosi la capacità di 
concentrazione della sua modella che quando legge, dimentica 
ogni cosa.

Eppure, in quel leggere silenzioso e segreto c’è qualcosa che 
ha spaventato gli educatori e i controllori dei costumi di tutti 
i tempi. Da ricordare che Flaubert fu denunciato per avere 
scritto un libro pericoloso basato sull’adulterio (sto parlan-
do di Madame Bovary) che, dovendo finire nelle mani delle 
“signorine da marito”, avrebbe provocato danni “irreparabili”. 
Evidentemente le signorine da marito dell’Ottocento erano 
avide di libri e quando affondavano il naso in un romanzo 
non mostravano molta voglia di uscirne. 

Qualcuno potrebbe dire che era un modo di viaggiare 
nel tempo e nello spazio, per una immaginazione femminile 
spesso costretta in stanze piccole e anguste, impedita ai viag-
gi e a qualsiasi avventura che non fosse casalinga. Forse era 
questo. Ma voglio pensare che ci sia qualcos’altro che spinge 
le donne – ancora oggi in maggioranza lettrici di romanzi – a 
innamorarsi così palesemente delle narrazioni su carta. Prima 
di tutto il mistero del passaggio del tempo. Perché corre tanto? 
dove va? da dove viene? cosa provoca e cosa significa? cosa 
conserva e cosa perde? Pensieri di chi è abituato storicamente 
a fare i conti con il proprio corpo che si trasforma, osservato 


