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Scritture segrete






Premessa

La cura delle parole

Chiedo alla lettrice e al lettore di questo libro di non con-
siderarlo una antologia di scrittrici composta con un criterio
di giudizio. Certo, sono autrici che ho letto e amato, ma ne
mancano molte altre che negli anni ho letto e amato ma di cui
per ragioni piu diverse non ho scritto.

Questo percorso nella storia della letteratura ¢ una raccolta
di testi che risalgono a epoche diverse e legati ognuno al perio-
do in cui ¢ stato scritto — quasi sempre su richiesta di giornali,
riviste, editori. Potrei chiamarli scritti occasionali. Certamente
non esauriscono la complessita e la varieta dei miei rapporti
con la scrittura femminile. Riflettendo su romanzi, poesie e
racconti di alcune scrittrici, ho cercato di capire cosa voglia
dire creare nel campo letterario essendo donna, adoperando
un linguaggio abituato alla centralita virile e usando una gram-
matica decisamente misogina per cui il maschile rappresenta
I'universale, il femminile il particolare.

Molte osservazioni risultano attualissime anche oggi, e
questo non ¢ un bene. Significa che, nonostante i grandi passi
fatti con ’emancipazione femminile, ancora esistono tante
forme di discriminazione.

Ho continuato e continuo a leggere tanti libri scritti da
donne (senza trascurare naturalmente quelli scritti da uomini)
e mi commuove ogni volta ’energia che le mie compaesane
di sesso mettono nel cercare di adeguarsi a una storia scritta
dai vincenti, inseguendo una lingua che le ha sempre rese
minoritarie. Perché leggere per me ¢ un atto di grande liber-
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ta mentale. L’ho capito quando recentemente ho sofferto di
una infezione agli occhi per cui non vedevo bene. Una vera
catastrofe. Per fortuna, dopo una breve cura, ho ritrovato
la vista e ho ripreso a leggere, ovvero a respirare |’aria aspra
e dolce dei racconti sulla famiglia, sull’amore, sulla guerra,
sull’odio, sull’amicizia, felice che il mio cervello balli e canti
al ritmo delle parole.

Dacia Marain:
30 luglio 2025



Le grandi madri della scrittura

Le donne leggono. Hanno sempre letto molto. Ci sono
grandi e piccoli quadri che le ritraggono mentre tengono in
mano un libro sdraiate su un divano o sedute su sedie imbot-
tite, o distese su un prato, immerse nella lettura. Il pittore
sembra osservare con occhi un poco invidiosi la capacita di
concentrazione della sua modella che quando legge, dimentica
ogni cosa.

Eppure, in quel leggere silenzioso e segreto ¢’e qualcosa che
ha spaventato gli educatori e i controllori dei costumi di tutti
i tempi. Da ricordare che Flaubert fu denunciato per avere
scritto un libro pericoloso basato sull’adulterio (sto parlan-
do di Madame Bovary) che, dovendo finire nelle mani delle
“signorine da marito”, avrebbe provocato danni “irreparabili”.
Evidentemente le signorine da marito dell’Ottocento erano
avide di libri e quando affondavano il naso in un romanzo
non mostravano molta voglia di uscirne.

Qualcuno potrebbe dire che era un modo di viaggiare
nel tempo e nello spazio, per una immaginazione femminile
spesso costretta in stanze piccole e anguste, impedita ai viag-
gi e a qualsiasi avventura che non fosse casalinga. Forse era
questo. Ma voglio pensare che ci sia qualcos’altro che spinge
le donne — ancora oggi in maggioranza lettrici di romanzi — a
innamorarsi cosi palesemente delle narrazioni su carta. Prima
di tutto il mistero del passaggio del tempo. Perché corre tanto?
dove va? da dove viene? cosa provoca e cosa significa? cosa
conserva e cosa perde? Pensieri di chi ¢ abituato storicamente
a fare i conti con il proprio corpo che si trasforma, osservato



