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ALl SPEZZATE

Ho al dito l'anello di mio padre, spoglio: inutile, vuoto. Lo
guardo, ma incastonata non c¢’¢ nessuna scintillante pietra pre-
ziosa, e nessuna magia mi canta nel sangue. L'anello ¢ vuoto
quanto il nostro registratore di cassa, che contiene solo due
franchi d’argento e dieci pezzi di bronzo... a malapena sufficienti
a sfamare me e mia sorella per un paio di settimane. La nostra
bottega di moda ha decisamente visto giorni migliori.

Mi appoggio al bancone di legno e mi copro il viso con le mani.
Da molto tempo ho imparato che fissare la porta non fara entrare
clienti per magia.

Un profondo colpo di tosse dalla stanza sul retro mi serra la
gola.

«Sto bene!» mi rassicura Anaella con voce roca.

E la decima volta che la mia sorellina tossisce, negli ultimi cin-
que minuti.

Corro al lavandino e afferro dalla mensola un bicchiere sbrec-
cato. Lacqua scorre torbida, quasi grigia, ma non ho altro per alle-
viarle la gola secca.

Entrando nella stanza sul retro, trovo mia sorella china sulla
scrivania e subito esclamo: «Che accidenti stai facendo fuori dal
letto?».

«Ho detto che sto bene, Cleo.» Anaella alza gli occhi nella mia
direzione, poi un altro accesso di tosse la assale.

La costringo a prendere il bicchiere. «No che non stai bene.
Dovresti riposare.»



Anaella beve un timido sorso, e il sapore amaro della nostra
acqua le strappa una smorfia. «Mi ¢ venuta una nuova idea per un
modello. Guarda.» Indica la scrivania, coperta da una distesa di
piccoli disegni tracciati su fogli sottili.

Sollevo il pit vicino e seguo con il dito le delicate pennellate
ad acquerello di un abito da ballo in leggero chiffon. Come un
giardino in fiore, il tessuto crea onde di infiniti petali di velluto
che coprono I'ampia gonna rosa e risalgono su su tutto intorno
fino a un aderente corsetto che lascia le spalle scoperte, adorno
di petline dorate che scintillano come rugiada al sole del mattino.
Rappresenta tutto quello che Anaella e io non potremo mai essere,
e rispetto ai nostri sbiaditi abiti di cotone contrasta con il lusso e
I’eleganza che solo una dama raffinata potrebbe permettersi.

Stringo il foglio, accartocciandone il margine. E evidente che
mia sorella ha di nuovo sfogliato I’album di mio padre: vedere tutti
i modelli e gli appunti dei nostri defunti genitori stimola sempre
la sua creativita. E infatti, la vecchia rilegatura in pelle spunta da
sotto le pagine sparse sul piano. Solo vederla mi stringe il petto.

«Immaginalo in tonalita avorio» spiega Anaella. «Lo volevo co-
lor crema con tocchi dorati, ma... ho finito il colore.»

«E splendido» dico, ricacciando giti il groppo che ho in gola.

«Stavo pensando... se potessimo realizzarlo e metterlo nella ve-
trina, potremmo...» Un altro accesso di tosse cavernosa si mangia
le sue parole, prosciugando di ogni colore le sue guance scavate.
Anaella lo placa con un altro sorso d’acqua. «Potremmo attirare
pit clienti.»

Se ci fosse nostro padre, acconsentirebbe all’istante. Senza di
lui, pero, la nostra bottega di moda non ¢ che 'ombra del suo pas-
sato glorioso, e pile di tessuti scadenti rimangono a coprirsi lenta-
mente di polvere.

«Non ¢ una stoffa da poco, Ann... per non parlare delle per-
line. E poi, non sono abbastanza brava per cucire un abito cosi
complesso.»

Sul suo viso compare un’espressione demoralizzata. «Anche se
non hai ereditato il Talento di papa, Cleo, sei senza dubbio abba-
stanza brava.»



Adesso tocca a me distogliere lo sguardo, che mi cade di nuovo
sull’anello al mio dito: una semplice fascia dorata senza ornamenti,
e uno spazio vuoto dove avrebbe dovuto venire incastonata una
gemma. E quel punto che mi serra la gola. Mi ricorda la promessa
che nostro padre ha infranto morendo all’improvviso, portandosi
nella tomba il suo Talento: cinque generazioni di abilita sartoriale
ben perfezionate. Al dito di mia sorella ¢’¢ un anello identico, solo
che il suo ¢ adornato da un’'opale lucente.

Anaella si accorge che sto fissando I'anello e lo nasconde con il
palmo. Quel piccolo gesto dimostra che sta mentendo. Non ha mai
compreso il mio destino. Come potrebbe? Nostra madre le ha tra-
sferito il Talento da Stilista prima di spegnersi. Mia sorella non ha
mai dovuto sopportare il senso di vuoto che trasmette la mancanza
di un Talento.

«Non puoi tenere aperta la bottega solo per qualche piccola mo-
difica. Ci servono nuovi abiti!» insiste Anaella.

Ha gli occhi cosi pieni di determinazione e speranza che non sop-
porto di rivelarle che abbiamo il registratore di cassa vuoto, o che
non mi sono rimasti gioielli di nostra madre da rivendere. «Magari
possiamo comprare del materiale piti avanti, questo mese» mento.

Anaella si stacca dalla scrivania, tendendo una mano delicata,
ma prima che riesca a fare un passo le cedono le gambe.

«Ann!» Lafferro prima che cada a terra.

Mi ci vuole tutta la forza che ho per trascinarla dall’altra par-
te della minuscola stanzetta fino al suo letto, nell’angolo. Quando
erano vivi i nostri genitori, il primo piano sopra il negozio ci ap-
parteneva, ma adesso questa soffocante stanza posteriore, con i due
letti e 'unica scrivania, ¢ tutta la nostra casa.

Le sistemo un altro cuscino dietro la testa, e Anaella emette un
gemito. Un colorito giallastro e malato sostituisce il rosa sulle sue
guance. I suoi capelli, un tempo fluenti, sono secchi e fragili, e nei
suoi occhi marroni e rotondi la luce si ¢ affievolita. Io e Anaella
siamo quasi identiche, eppure ho sempre pensato che quella bella
fosse lei. La sua energia spontanea illuminava ogni stanza come un
fuoco, un tempo, con scintille che attiravano chiunque. Vederla
cosi spezzata mi lacera il cuore.



