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1

AL I SPEZZATE

Ho al dito l’anello di mio padre, spoglio: inutile, vuoto. Lo 
guardo, ma incastonata non c’è nessuna scintillante pietra pre-
ziosa, e nessuna magia mi canta nel sangue. L’anello è vuoto 
quanto il nostro registratore di cassa, che contiene solo due 
franchi d’argento e dieci pezzi di bronzo… a malapena sufficienti 
a sfamare me e mia sorella per un paio di settimane. La nostra 
bottega di moda ha decisamente visto giorni migliori.

Mi appoggio al bancone di legno e mi copro il viso con le mani. 
Da molto tempo ho imparato che fi ssare la porta non farà entrare 
clienti per magia.

Un profondo colpo di tosse dalla stanza sul retro mi serra la 
gola.

«Sto bene!» mi rassicura Anaella con voce roca.
È la decima volta che la mia sorellina tossisce, negli ultimi cin-

que minuti.
Corro al lavandino e afferro dalla mensola un bicchiere sbrec-

cato. L’acqua scorre torbida, quasi grigia, ma non ho altro per alle-
viarle la gola secca.

Entrando nella stanza sul retro, trovo mia sorella china sulla 
scrivania e subito esclamo: «Che accidenti stai facendo fuori dal 
letto?».

«Ho detto che sto bene, Cleo.» Anaella alza gli occhi nella mia 
direzione, poi un altro accesso di tosse la assale.

La costringo a prendere il bicchiere. «No che non stai bene. 
Dovresti riposare.»
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Anaella beve un timido sorso, e il sapore amaro della nostra 
acqua le strappa una smorfi a. «Mi è venuta una nuova idea per un 
modello. Guarda.» Indica la scrivania, coperta da una distesa di 
piccoli disegni tracciati su fogli sottili.

Sollevo il più vicino e seguo con il dito le delicate pennellate 
ad acquerello di un abito da ballo in leggero chiffon. Come un 
giardino in fi ore, il tessuto crea onde di infi niti petali di velluto 
che coprono l’ampia gonna rosa e risalgono su su tutto intorno 
fi no a un aderente corsetto che lascia le spalle scoperte, adorno 
di perline dorate che scintillano come rugiada al sole del mattino. 
Rappresenta tutto quello che Anaella e io non potremo mai essere, 
e rispetto ai nostri sbiaditi abiti di cotone contrasta con il lusso e 
l’eleganza che solo una dama raffi nata potrebbe permettersi.

Stringo il foglio, accartocciandone il margine. È evidente che 
mia sorella ha di nuovo sfogliato l’album di mio padre: vedere tutti 
i modelli e gli appunti dei nostri defunti genitori stimola sempre 
la sua creatività. E infatti, la vecchia rilegatura in pelle spunta da 
sotto le pagine sparse sul piano. Solo vederla mi stringe il petto.

«Immaginalo in tonalità avorio» spiega Anaella. «Lo volevo co-
lor crema con tocchi dorati, ma… ho fi nito il colore.»

«È splendido» dico, ricacciando giù il groppo che ho in gola.
«Stavo pensando… se potessimo realizzarlo e metterlo nella ve-

trina, potremmo…» Un altro accesso di tosse cavernosa si mangia 
le sue parole, prosciugando di ogni colore le sue guance scavate. 
Anaella lo placa con un altro sorso d’acqua. «Potremmo attirare 
più clienti.»

Se ci fosse nostro padre, acconsentirebbe all’istante. Senza di 
lui, però, la nostra bottega di moda non è che l’ombra del suo pas-
sato glorioso, e pile di tessuti scadenti rimangono a coprirsi lenta-
mente di polvere.

«Non è una stoffa da poco, Ann… per non parlare delle per-
line. E poi, non sono abbastanza brava per cucire un abito così 
complesso.»

Sul suo viso compare un’espressione demoralizzata. «Anche se 
non hai ereditato il Talento di papà, Cleo, sei senza dubbio abba-
stanza brava.»
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Adesso tocca a me distogliere lo sguardo, che mi cade di nuovo 
sull’anello al mio dito: una semplice fascia dorata senza ornamenti, 
e uno spazio vuoto dove avrebbe dovuto venire incastonata una 
gemma. È quel punto che mi serra la gola. Mi ricorda la promessa 
che nostro padre ha infranto morendo all’improvviso, portandosi 
nella tomba il suo Talento: cinque generazioni di abilità sartoriale 
ben perfezionate. Al dito di mia sorella c’è un anello identico, solo 
che il suo è adornato da un’opale lucente.

Anaella si accorge che sto fi ssando l’anello e lo nasconde con il 
palmo. Quel piccolo gesto dimostra che sta mentendo. Non ha mai 
compreso il mio destino. Come potrebbe? Nostra madre le ha tra-
sferito il Talento da Stilista prima di spegnersi. Mia sorella non ha 
mai dovuto sopportare il senso di vuoto che trasmette la mancanza 
di un Talento.

«Non puoi tenere aperta la bottega solo per qualche piccola mo-
difi ca. Ci servono nuovi abiti!» insiste Anaella.

Ha gli occhi così pieni di determinazione e speranza che non sop-
porto di rivelarle che abbiamo il registratore di cassa vuoto, o che 
non mi sono rimasti gioielli di nostra madre da rivendere. «Magari 
possiamo comprare del materiale più avanti, questo mese» mento.

Anaella si stacca dalla scrivania, tendendo una mano delicata, 
ma prima che riesca a fare un passo le cedono le gambe.

«Ann!» L’afferro prima che cada a terra.
Mi ci vuole tutta la forza che ho per trascinarla dall’altra par-

te della minuscola stanzetta fi no al suo letto, nell’angolo. Quando 
erano vivi i nostri genitori, il primo piano sopra il negozio ci ap-
parteneva, ma adesso questa soffocante stanza posteriore, con i due 
letti e l’unica scrivania, è tutta la nostra casa. 

Le sistemo un altro cuscino dietro la testa, e Anaella emette un 
gemito. Un colorito giallastro e malato sostituisce il rosa sulle sue 
guance. I suoi capelli, un tempo fl uenti, sono secchi e fragili, e nei 
suoi occhi marroni e rotondi la luce si è affi evolita. Io e Anaella 
siamo quasi identiche, eppure ho sempre pensato che quella bella 
fosse lei. La sua energia spontanea illuminava ogni stanza come un 
fuoco, un tempo, con scintille che attiravano chiunque. Vederla 
così spezzata mi lacera il cuore.


