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L’ultima danza di Maradona






I.

Pessima idea chiedere la mano
dell’infermiera che si & presa cura di te

«Vuoi tu Werner Falco, detto il Bucaniere, accogliere la
qui presente Beata Ribeiro come tua sposa e prometterle
fedelta eterna nella buona e nella cattiva sorte, nella gioia
e nel dolore, nella salute e nella malattia, e di amarla e
onorarla finché morte non vi separi...»

Werner non voleva. Sudava freddo nel suo stropicciato
trench nero sopra il pigiama celeste fresco di bucato. Incro-
cio con I'unico occhio buono lo sguardo della promessa
sposa, un cotechino di centocinquanta chili almeno che
scoppiava dentro e fuori il tubino bianco di raso e pizzo
dalla scollatura generosa. Le spalle da lottatore tenute a
stento da due sottili applique. Era uno sguardo minaccioso.
Incrocio quello non meno ostile del prete e dei testimoni.
Aspettavano tutti con impazienza crescente che dalla sua
carcassa malconcia esalasse il fatidico «Si, lo voglio».

Si rese conto che non aveva scampo.

Questa volta I’'avevano ricoverato per un infarto acuto.
Stappate le arterie malate con due stent di metallo, lo
costringevano adesso che era nuovo di zecca a sposare per
gratitudine I'infermiera che si era presa cura di lui. Charles
Manson e Dio in persona erano i testimoni della sposa,
Dean Martin il prete ubriaco che officiava. Testimoni dello



sposo Elvis Presley e Diego Armando Maradona, che pero
non si era presentato. Un mal di pancia dell’ultima ora.

Se la voleva squagliare il pitu lontano possibile da
quell’altare improvvisato, Werner, ma non poteva. Para-
lizzato dalla testa ai piedi. I due testimoni della cicciona
erano tipi di poche parole, ma molto decisi. Nonostante
qualche disputa sul metodo, andavano d’amore e d’ac-
cordo sul concetto base: quella canaglia di Werner non
I’avrebbe fatta franca, doveva impalmare la loro pupilla
prima di beccarsi il prossimo infarto, quello definitivo.
Niente scuse o ripensamenti. Quel giorno poi i due, non
si sa bene perché, erano pit nervosi del solito.

Ci sapeva fare Beata, si chiamava cosi la promessa sposa.
Fu assegnato a lei il paziente italiano arrivato mezzo morto
nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale di Salvador.
Werner non si stancava di vederla all’'opera. Non si sa se pit
ammaliato o spaventato. La naturalezza con cui affondava
le mani nelle piaghe dei malati, nei loro anfratti doloranti,
canticchiando come un usignolo Paloma blanca. Quella
volta che pratico in due secondi un tampone allo sfintere
di Barbarossa, un vu cumpra’ del Bangladesh peloso come
una scimmia appena ricoverato per un’ischemia, noncu-
rante del suo lamento: «Mi esce il sangue dal culo...».
O quando le toccava lavare e cambiare il vecchio della
branda accanto, dignitoso e puntuale nella disgrazia del
farsela sotto tutte le notti, ma proprio tutte, e lei che non
faceva mai una piega. Lui che cagava e pregava e lei che
cantava e lo rigirava tra le lenzuola, il bambolotto devoto
e incontinente.

Werner, detto il Bucaniere, le chiese di sposarla una
notte che Beata gli era sembrata piti epica del solito. Aveva
appena finito di cambiare il pannolone al mostruoso bebeg,
mentre lui, Werner, ammirato, a due metri di distanza, stava



cercando di pisciare con precisione millimetrica dentro
I'orinale avuto in dotazione.

«Mi vuoi sposare, tu, donna dei miei sogni? Dimmi di
si, angelo mio, disceso su questa landa desolata a vegliare
sui nostri dolori...» Solo il timore di spaccarsi una vertebra
ne freno 'impulso di genuflettersi ai suoi piedi.

«Si, mi piacerebbe...» esitd appena la balena arrossendo
con un sorriso carico di pudore. «Ma tu mi vuoi lo stesso
anche se per la verita, infelicemente, devo ammettere che
ho perduto la doppia verginita sei mesi fa in uno sfortunato
incontro con un camionista di Belo Horizonte?»

«Ti voglio, si. Ti voglio. Non me ne frega niente del
camionista che ti ha eventualmente sodomizzato. Tutto
passa... Il passato ¢ passato, forse non & mai esistito. Noi
siamo noi. Ripartiamo da zero, ora e adesso, dalla bellezza
che ci unira...»

Beata non se lo fece ripetere due volte. Stampo un bacio
umido sulla fronte del vecchio romanticone. «Si, ti voglio
anche io, sposiamoci domani stesso, tesoro.»

Un attimo dopo Werner fu colto da un attacco di panico.
Realizzo che si era spinto un po’ troppo oltre, che non era
quello che voleva, impalmare la trippona. Aveva ceduto
ancora una volta, lo sciagurato, a uno dei suoi proverbiali
slanci lirici nei quali perdeva il controllo di sé e della sua
vita: il mondo si trasfigurava e le buzzicone in tenuta da
infermiera diventavano soavi madonne o0 ammiccanti odali-
sche. Di colpo realizzo che quella che aveva appena chiesto
in sposa era la stessa infame che gli schiacciava i brufoli a
tradimento mentre dormiva o stava sotto anestesia, la stessa
che, una mattina, all’alba, aveva cercato probabilmente di
ucciderlo iniettandogli dosi letali di potassio nel braccio,
infilzandolo con siringhe e flebo, senza trovare maila vena.
Sta di fatto che il Bucaniere al dunque ci aveva ripensato,
non voleva piu sposarla. Ma era troppo tardi.



Prete, testimoni e sposa lo fissavano ora truci ai lati
dell’altare. Lei, ’enormita di lardo, nell’abito nuziale con
la coda a strascico, che sudava come una bestia, ora anche
per I'ansia, lui, avvolto nel suo amuleto, 'inseparabile
trench nero. Un patetico osso da dare ai cani.

Si risveglio appena in tempo, Werner, proprio mentre
I'orca gli porgeva 'anulare grosso come un wiirstel e lui
aveva realizzato con tutto il terrore del caso che non aveva
con sé nessun anello. Tranne Dio, Manson, le nozze, Dean
Martin, Presley, Maradona e I'infarto, il resto era tutto
vero. Inclusi Barbarossa, il cagasotto, I'infermiera maniaca
che non si chiamava Beata ma Vanessa, il trench nero e la
terapia intensiva.

Werner si sentiva a casa nei reparti di terapia intensiva
dove si arriva pitt morti che vivi. Si lasciava fare di tutto,
tubi, aghi, flebo, clisteri. Una volta che ti abitui al ronzio
e al baccano delle macchine, alle luci sparate e ai lamenti
dei moribondi, ci trovi del buono. La cosa migliore? Le
anestesie. I deliri intubati da morfina, adrenalina, dopami-
na. Trame rocambolesche, viaggi in prima classe. Storie da
Oscar. Werner ci aveva fatto il callo. Morire era il meno.
Niente di cosi speciale.

Questa volta non era stato in realta un attacco di cuo-
re, ma due proiettili sparati a bruciapelo che lo avevano
spedito d’urgenza all’ospedale di Salvador. Un infarto, per
la verita, c’era stato quei giorni in famiglia, ma era toccato
ad Armando, il pappagallo napoletano di Werner. Il cuore
della bestiola aveva ceduto di schianto, per il dolore del
padrone lontano aveva suggerito Pierre, domestico di
Werner e tutore di Armando. Nella foto che gli aveva
spedito si vedeva l'uccello nella gabbia stecchito a zampe
in su alla base del trespolo, gli occhi sbarrati e la linguetta
di fuori su cui galleggiava 'avanzo di un osso di seppia.
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