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1.

Pessima idea chiedere la mano 
dell’infermiera che si è presa cura di te 

«Vuoi tu Werner Falco, detto il Bucaniere, accogliere la 
qui presente Beata Ribeiro come tua sposa e prometterle 
fedeltà eterna nella buona e nella cattiva sorte, nella gioia 
e nel dolore, nella salute e nella malattia, e di amarla e 
onorarla finché morte non vi separi…»

Werner non voleva. Sudava freddo nel suo stropicciato 
trench nero sopra il pigiama celeste fresco di bucato. Incro-
ciò con l’unico occhio buono lo sguardo della promessa 
sposa, un cotechino di centocinquanta chili almeno che 
scoppiava dentro e fuori il tubino bianco di raso e pizzo 
dalla scollatura generosa. Le spalle da lottatore tenute a 
stento da due sottili applique. Era uno sguardo minaccioso. 
Incrociò quello non meno ostile del prete e dei testimoni. 
Aspettavano tutti con impazienza crescente che dalla sua 
carcassa malconcia esalasse il fatidico «Sì, lo voglio». 

Si rese conto che non aveva scampo. 
Questa volta l’avevano ricoverato per un infarto acuto. 

Stappate le arterie malate con due stent di metallo, lo 
costringevano adesso che era nuovo di zecca a sposare per 
gratitudine l’infermiera che si era presa cura di lui. Charles 
Manson e Dio in persona erano i testimoni della sposa, 
Dean Martin il prete ubriaco che officiava. Testimoni dello 
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sposo Elvis Presley e Diego Armando Maradona, che però 
non si era presentato. Un mal di pancia dell’ultima ora. 

Se la voleva squagliare il più lontano possibile da 
quell’altare improvvisato, Werner, ma non poteva. Para-
lizzato dalla testa ai piedi. I due testimoni della cicciona 
erano tipi di poche parole, ma molto decisi. Nonostante 
qualche disputa sul metodo, andavano d’amore e d’ac-
cordo sul concetto base: quella canaglia di Werner non 
l’avrebbe fatta franca, doveva impalmare la loro pupilla 
prima di beccarsi il prossimo infarto, quello definitivo. 
Niente scuse o ripensamenti. Quel giorno poi i due, non 
si sa bene perché, erano più nervosi del solito. 

Ci sapeva fare Beata, si chiamava così la promessa sposa. 
Fu assegnato a lei il paziente italiano arrivato mezzo morto 
nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale di Salvador. 
Werner non si stancava di vederla all’opera. Non si sa se più 
ammaliato o spaventato. La naturalezza con cui affondava 
le mani nelle piaghe dei malati, nei loro anfratti doloranti, 
canticchiando come un usignolo Paloma blanca. Quella 
volta che praticò in due secondi un tampone allo sfintere 
di Barbarossa, un vu cumpraÕ del Bangladesh peloso come 
una scimmia appena ricoverato per un’ischemia, noncu-
rante del suo lamento: «Mi esce il sangue dal culo…». 
O quando le toccava lavare e cambiare il vecchio della 
branda accanto, dignitoso e puntuale nella disgrazia del 
farsela sotto tutte le notti, ma proprio tutte, e lei che non 
faceva mai una piega. Lui che cagava e pregava e lei che 
cantava e lo rigirava tra le lenzuola, il bambolotto devoto 
e incontinente. 

Werner, detto il Bucaniere, le chiese di sposarla una 
notte che Beata gli era sembrata più epica del solito. Aveva 
appena finito di cambiare il pannolone al mostruoso bebè, 
mentre lui, Werner, ammirato, a due metri di distanza, stava 
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cercando di pisciare con precisione millimetrica dentro 
l’orinale avuto in dotazione. 

«Mi vuoi sposare, tu, donna dei miei sogni? Dimmi di 
sì, angelo mio, disceso su questa landa desolata a vegliare 
sui nostri dolori…» Solo il timore di spaccarsi una vertebra 
ne frenò l’impulso di genuflettersi ai suoi piedi.

«Sì, mi piacerebbe…» esitò appena la balena arrossendo 
con un sorriso carico di pudore. «Ma tu mi vuoi lo stesso 
anche se per la verità, infelicemente, devo ammettere che 
ho perduto la doppia verginità sei mesi fa in uno sfortunato 
incontro con un camionista di Belo Horizonte?»

«Ti voglio, sì. Ti voglio. Non me ne frega niente del 
camionista che ti ha eventualmente sodomizzato. Tutto 
passa… Il passato è passato, forse non è mai esistito. Noi 
siamo noi. Ripartiamo da zero, ora e adesso, dalla bellezza 
che ci unirà…»

Beata non se lo fece ripetere due volte. Stampò un bacio 
umido sulla fronte del vecchio romanticone. «Sì, ti voglio 
anche io, sposiamoci domani stesso, tesoro.» 

Un attimo dopo Werner fu colto da un attacco di panico. 
Realizzò che si era spinto un po’ troppo oltre, che non era 
quello che voleva, impalmare la trippona. Aveva ceduto 
ancora una volta, lo sciagurato, a uno dei suoi proverbiali 
slanci lirici nei quali perdeva il controllo di sé e della sua 
vita: il mondo si trasfigurava e le buzzicone in tenuta da 
infermiera diventavano soavi madonne o ammiccanti odali-
sche. Di colpo realizzò che quella che aveva appena chiesto 
in sposa era la stessa infame che gli schiacciava i brufoli a 
tradimento mentre dormiva o stava sotto anestesia, la stessa 
che, una mattina, all’alba, aveva cercato probabilmente di 
ucciderlo iniettandogli dosi letali di potassio nel braccio, 
infilzandolo con siringhe e flebo, senza trovare mai la vena. 
Sta di fatto che il Bucaniere al dunque ci aveva ripensato, 
non voleva più sposarla. Ma era troppo tardi. 
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Prete, testimoni e sposa lo fissavano ora truci ai lati 
dell’altare. Lei, l’enormità di lardo, nell’abito nuziale con 
la coda a strascico, che sudava come una bestia, ora anche 
per l’ansia, lui, avvolto nel suo amuleto, l’inseparabile 
trench nero. Un patetico osso da dare ai cani.

Si risvegliò appena in tempo, Werner, proprio mentre 
l’orca gli porgeva l’anulare grosso come un würstel e lui 
aveva realizzato con tutto il terrore del caso che non aveva 
con sé nessun anello. Tranne Dio, Manson, le nozze, Dean 
Martin, Presley, Maradona e l’infarto, il resto era tutto 
vero. Inclusi Barbarossa, il cagasotto, l’infermiera maniaca 
che non si chiamava Beata ma Vanessa, il trench nero e la 
terapia intensiva. 

Werner si sentiva a casa nei reparti di terapia intensiva 
dove si arriva più morti che vivi. Si lasciava fare di tutto, 
tubi, aghi, flebo, clisteri. Una volta che ti abitui al ronzio 
e al baccano delle macchine, alle luci sparate e ai lamenti 
dei moribondi, ci trovi del buono. La cosa migliore? Le 
anestesie. I deliri intubati da morfina, adrenalina, dopami-
na. Trame rocambolesche, viaggi in prima classe. Storie da 
Oscar. Werner ci aveva fatto il callo. Morire era il meno. 
Niente di così speciale. 

Questa volta non era stato in realtà un attacco di cuo-
re, ma due proiettili sparati a bruciapelo che lo avevano 
spedito d’urgenza all’ospedale di Salvador. Un infarto, per 
la verità, c’era stato quei giorni in famiglia, ma era toccato 
ad Armando, il pappagallo napoletano di Werner. Il cuore 
della bestiola aveva ceduto di schianto, per il dolore del 
padrone lontano aveva suggerito Pierre, domestico di 
Werner e tutore di Armando. Nella foto che gli aveva 
spedito si vedeva l’uccello nella gabbia stecchito a zampe 
in su alla base del trespolo, gli occhi sbarrati e la linguetta 
di fuori su cui galleggiava l’avanzo di un osso di seppia. 


