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Capitolo 1

L’autista guardò l’orologio. Di solito i signori si attarda­
vano nel foyer dopo il concerto. Aveva ancora qualche mi­
nuto di tempo prima di ripartire. Nella taverna aleggiava 
un forte odore di sigari, mentre le voci rauche dei clienti si 
erano man mano calmate. Finì quel che rimaneva del suo 
cognac, poi lasciò andare il bicchiere sul tavolo con un ru­
more secco. 

Dall’altro lato del bancone, un vecchio asciugava dei 
bicchieri con uno strofinaccio sdrucito. Sollevò anche lui lo 
sguardo alle lancette.

«È ora?» chiese.
L’autista si passò una mano sul viso sbadigliando: «Spero 

di sì, vado». Poggiò una moneta sulle assi di legno.
«Certo che tornare a Pavia con questa scighera, non ti 

invidio.»
L’autista fece un sospiro pesante, poi mise il cappello in 

testa: «Eh sì… Buonanotte».


