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CAPITOLO UNO

IL FENOMENG
CAMILLERI

«Se potessi vorrei finire la mia
carriera seduto in una piazza
a raccontare storie e alla fine
del mio “cunto”, passare tra il
pubblico con la coppola in mano».



IL FENOMENO
CAMILLERI

Arrivare dopo

1l mestiere di giornalista ¢ spesso quello di ar-
rivare dopo. Non troppo dopo, ma comunque
subito dopo che i fatti sono avvenuti. 1l tempi-
smo sta nell'arrivare abbastanza prima degli al-
tri. In ogni caso, la notizia gia esiste o ¢ in fase
di formazione. Non si pud arrivare prima
del fatto. Un vecchio racconto del 1984 di Gio-
vanni Mariotti, intitolato Butroto. Un'avven-
tura di Uc de la Bacalaria ¢ il surreale viaggio
di un cronista mandato dal suo giornale in un
posto dove non succede mai niente, Butroto,
appunto. Ma, assieme a lui, arriva nello stes-
so posto I'inviata del settimanale concorrente:
tra i due scoppiano scintille di ogni genere.
A Butroto non succede mai niente, ma la pre-
senza dei due giornalisti incide sui fatti, li de-
termina e qualcosa prima poi succede. Perfino
a Butroto.

La sera del 17 giugno 2019, sul mar-
ciapiede del Lungotevere in Sassia, davanti
all'ingresso dell'ospedale Santo Spirito, pen-
savo a Butroto. La redazione mi aveva spedi-
to con un cameraman davanti all'ospedale:
quella sera il programma nel quale lavoravo
era in onda, i responsabili mi avevano chie-
sto di andare li e prepararmi per andare
eventualmente in diretta. Eventualmente.
Un avverbio che per me era carico di tristezza.
Eventualmente.

Alcune ore prima, in mattinata, men-
tre provava a casa lo spettacolo da lui scritto,

Autodifesa di Caino, Andrea Camilleri aveva
avuto un malore. Reduce da una frattura al fe-
more che una ventina di giorni prima si era
procurato per una caduta in casa, Camilleri
era tornato al lavoro - malgrado la frattura
e il conseguente intervento - con entusiasmo
e passione. Ormai segnato dalla progressiva
cecita, era stato coinvolto dal Teatro dell’O-
pera di Roma in questo spettacolo - debutto
il 15 luglio successivo - che avrebbe dovuto
ripetere il successo dell'anno prima, quando
al teatro greco di Siracusa era andato in scena,
seduto in poltrona, attorniato da un gruppetto
di bambini, per raccontare il suo Tiresia, sotto
la regia di Roberto Ando. Uno spettacolo emo-
zionante che avevo visto l'estate precedente,
assieme a migliaia di persone sedute sui gra-
doni di pietra della cavea.

Al termine della sua Conversazione su Tire-
sia, andando via tra la folla in piedi che applau-
diva, sotto i flash dei cellulari per catturare
le immagini di quella serata densa di emozio-
ni in cui tutti avevano chiaramente avvertito
la sovrapposizione tra la cecita dello scrittore
e quella di Tiresia, per entrambi il contrappas-
so di saper vedere dentro le cose e i fatti della
vita, Camilleri, guidato dalla sua assistente Va-
lentina Alferj, aveva lanciato un saluto al pub-
blico, con la sua solita ironia, ma segnata da un
velo di tristezza: «Mi piacerebbe che ci rein-
contrassimo tutti quanti, qui, in una sera come
questa, tra cento anni! Me lo auguro, ve lo
auguro!».
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Insieme a Carlo Degli Esposti e Roberto Ando, dietro le quinte dello spettacolo Conversazione su Tiresia nel giugno del 2018.

Capivo bene che era un augurio di rito,
reso ancor piu struggente dai novantadue anni
di Andrea, dalla sua cecita, dalla sua caparbia
volonta di esserci, di restarci e di continuare
a scrivere e a immaginare. Lo capivo bene,
ma appena un anno dopo la serata al teatro
greco di Siracusa, mi tornavano in mente
quelle sue frasi che ora assumevano un dram-
matico significato, quasi un commiato finale,
sia pure venato di una speranza per unal-
tra dimensione alla quale Andrea, da laico,
non poteva credere, ma che poteva suggerire
a chi voleva crederci. Quella sera a Siracusa
ero andato a salutarlo dietro le quinte, ma cle-
ra molta gente e il nostro era stato un salu-
to fugace, nella confusione dei complimenti
e degli abbracci.

IL FENOMENO CAMILLERI

Seduto tra la gente che si accostava
per stringergli la mano, per abbracciarlo, sus-
surrandogli in un orecchio nome e cognome
per farsi riconoscere o per presentarsi, nel buio
della notte siracusana, tra le ombre del retro
del teatro di pietra che avevano costruito i gre-
ci, una gran cacofonia di suoni e voci circonda-
vala cecita di Camilleri. Mi chiedevo, osservan-
dolo, come decodificasse quel brusio di risate,
saluti, parole che lo stringeva d’assedio.

Al buio nel labirinto

Pensavo a un altro grande veggente cieco:
Jorge Luis Borges. L'ho visto una sola volta, du-
rante un suo viaggio in Sicilia, quando aveva



Sul palco nello spettacolo Conversazione su Tiresia.

incontrato gli studenti dell'universita di Paler-
mo nell'aula magna della facolta di Ingegneria.
Ricordo l'aula affollata di ragazze e ragazzi,
un tifo da concerto rock per un vecchio scrit-
tore — Borges aveva gia 85 anni - che venne
a parlare della metafora, con quel suo spagno-
lo addolcito di tango argentino. Nato e cre-
sciuto nel quartiere Palermo di Buenos Aires,
Borges era adesso nella citta che aveva dato
nome al suo quartiere portefo. Esordi con una
frase in italiano, un verso di Dante che porto
ad esempio della metafora: «dolce color d’o-
riental zaffiro». La luce dell'alba che Dante
vede arrivando sulla spiaggia del Purgatorio,
uscito dalle tenebre e dalle pene dell'Inferno.
Poi, autore di Finzioni volle ascoltare le no-
stre domande. Riuscii a conquistare il micro-
fono. Un cronista scrisse che la mia doman-
da era massimalista, forse era vero. Chiesi,

emozionato, ma alzando il tono: «Chi & Bor-
ges?». Rispose: «Un vecchio cieco che ha scrit-
to anche poesie». Nel trambusto di quell’aula
magna, affollata di voci, grida e applausi, ru-
moreggiante come un‘assemblea studentesca,
mi chiedevo cosa percepisse Borges; se avver-
tisse la vastita dello spazio, i soffitti altissimi,
la presenza di tanta gente appollaiata perfino
sulle scale, in piedi sulle sedie. E mi pareva
che quel signore con i capelli bianchi, la cra-
vatta elegante, il completo grigio doppiopetto,
fosse intimorito dall’eco che risaliva dalla pla-
tea, rissosa e scomposta come si addice a una
folla di ventenni.

Ecco, la stessa cosa ripensavo guardando
Camilleri al centro della calca affettuosa o cu-
riosa che gli premeva d’intorno, per stringer-
gli la mano o potergli rivolge anche una sola
parola o soltanto per poter dire: c’ero anch’io.
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