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CAPITOLO UNO

IL FENOMENO 
CAMILLERI

«Se potessi vorrei finire la mia 
carriera seduto in una piazza 
a raccontare storie e alla fine 
del mio “cunto”, passare tra il 

pubblico con la coppola in mano».
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Arrivare dopo

Il mestiere di giornalista è spesso quello di ar-
rivare dopo. Non troppo dopo, ma comunque 
subito dopo che i fatti sono avvenuti. Il tempi-
smo sta nell’arrivare abbastanza prima degli al-
tri. In ogni caso, la notizia già esiste o è in fase 
di formazione. Non si può arrivare prima 
del fatto. Un vecchio racconto del 1984 di Gio-
vanni Mariotti, intitolato Butroto. Un’avven-

tura di Uc de la Bacalaria è il surreale viaggio 
di un cronista mandato dal suo giornale in un 
posto dove non succede mai niente, Butroto, 
appunto. Ma, assieme a lui, arriva nello stes-
so posto l’inviata del settimanale concorrente: 
tra i due scoppiano scintille di ogni genere. 
A Butroto non succede mai niente, ma la pre-
senza dei due giornalisti incide sui fatti, li de-
termina e qualcosa prima poi succede. Perfino 
a Butroto.

La sera del 17 giugno 2019, sul mar-
ciapiede del Lungotevere in Sassia, davanti 
all’ingresso dell’ospedale Santo Spirito, pen-
savo a Butroto. La redazione mi aveva spedi-
to con un cameraman davanti all’ospedale: 
quella sera il programma nel quale lavoravo 
era in onda, i responsabili mi avevano chie-
sto di andare lì e prepararmi per andare 
eventualmente in diretta. Eventualmente. 
Un avverbio che per me era carico di tristezza. 
Eventualmente.

Alcune ore prima, in mattinata, men-
tre provava a casa lo spettacolo da lui scritto, 

Autodifesa di Caino, Andrea Camilleri aveva 
avuto un malore. Reduce da una frattura al fe-
more che una ventina di giorni prima si era 
procurato per una caduta in casa, Camilleri 
era tornato al lavoro – malgrado la frattura 
e il conseguente intervento – con entusiasmo 
e passione. Ormai segnato dalla progressiva 
cecità, era stato coinvolto dal Teatro dell’O-
pera di Roma in questo spettacolo – debutto 
il 15 luglio successivo – che avrebbe dovuto 
ripetere il successo dell’anno prima, quando 
al teatro greco di Siracusa era andato in scena, 
seduto in poltrona, attorniato da un gruppetto 
di bambini, per raccontare il suo Tiresia, sotto 
la regia di Roberto Andò. Uno spettacolo emo-
zionante che avevo visto l’estate precedente, 
assieme a migliaia di persone sedute sui gra-
doni di pietra della cavea.

Al termine della sua Conversazione su Tire-

sia, andando via tra la folla in piedi che applau-
diva, sotto i flash dei cellulari per catturare 
le immagini di quella serata densa di emozio-
ni in cui tutti avevano chiaramente avvertito 
la sovrapposizione tra la cecità dello scrittore 
e quella di Tiresia, per entrambi il contrappas-
so di saper vedere dentro le cose e i fatti della 
vita, Camilleri, guidato dalla sua assistente Va-
lentina Alferj, aveva lanciato un saluto al pub-
blico, con la sua solita ironia, ma segnata da un 
velo di tristezza: «Mi piacerebbe che ci rein-
contrassimo tutti quanti, qui, in una sera come 
questa, tra cento anni! Me lo auguro, ve lo 
auguro!».

IL FENOMENO 
CAMILLERI
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Insieme a Carlo Degli Esposti e Roberto Andò, dietro le quinte dello spettacolo Conversazione su Tiresia nel giugno del 2018.

Capivo bene che era un augurio di rito, 
reso ancor più struggente dai novantadue anni 
di Andrea, dalla sua cecità, dalla sua caparbia 
volontà di esserci, di restarci e di continuare 
a scrivere e a immaginare. Lo capivo bene, 
ma appena un anno dopo la serata al teatro 
greco di Siracusa, mi tornavano in mente 
quelle sue frasi che ora assumevano un dram-
matico significato, quasi un commiato finale, 
sia pure venato di una speranza per un’al-
tra dimensione alla quale Andrea, da laico, 
non poteva credere, ma che poteva suggerire 
a chi voleva crederci. Quella sera a Siracusa 
ero andato a salutarlo dietro le quinte, ma c’e-
ra molta gente e il nostro era stato un salu-
to fugace, nella confusione dei complimenti 
e degli abbracci.

Seduto tra la gente che si accostava 
per stringergli la mano, per abbracciarlo, sus-
surrandogli in un orecchio nome e cognome 
per farsi riconoscere o per presentarsi, nel buio 
della notte siracusana, tra le ombre del retro 
del teatro di pietra che avevano costruito i gre-
ci, una gran cacofonia di suoni e voci circonda-
va la cecità di Camilleri. Mi chiedevo, osservan-
dolo, come decodificasse quel brusio di risate, 
saluti, parole che lo stringeva d’assedio.

Al buio nel labirinto

Pensavo a un altro grande veggente cieco: 
Jorge Luis Borges. L’ho visto una sola volta, du-
rante un suo viaggio in Sicilia, quando aveva 
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incontrato gli studenti dell’università di Paler-
mo nell’aula magna della facoltà di Ingegneria. 
Ricordo l’aula affollata di ragazze e ragazzi, 
un tifo da concerto rock per un vecchio scrit-
tore – Borges aveva già 85 anni – che venne 
a parlare della metafora, con quel suo spagno-
lo addolcito di tango argentino. Nato e cre-
sciuto nel quartiere Palermo di Buenos Aires, 
Borges era adesso nella città che aveva dato 
nome al suo quartiere porteño. Esordì con una 
frase in italiano, un verso di Dante che portò 
ad esempio della metafora: «dolce color d’o-
riental zaffiro». La luce dell’alba che Dante 
vede arrivando sulla spiaggia del Purgatorio, 
uscito dalle tenebre e dalle pene dell’Inferno. 
Poi, l’autore di Finzioni volle ascoltare le no-
stre domande. Riuscii a conquistare il micro-
fono. Un cronista scrisse che la mia doman-
da era massimalista, forse era vero. Chiesi, 

emozionato, ma alzando il tono: «Chi è Bor-
ges?». Rispose: «Un vecchio cieco che ha scrit-
to anche poesie». Nel trambusto di quell’aula 
magna, affollata di voci, grida e applausi, ru-
moreggiante come un’assemblea studentesca, 
mi chiedevo cosa percepisse Borges; se avver-
tisse la vastità dello spazio, i soffitti altissimi, 
la presenza di tanta gente appollaiata perfino 
sulle scale, in piedi sulle sedie. E mi pareva 
che quel signore con i capelli bianchi, la cra-
vatta elegante, il completo grigio doppiopetto, 
fosse intimorito dall’eco che risaliva dalla pla-
tea, rissosa e scomposta come si addice a una 
folla di ventenni.

 Ecco, la stessa cosa ripensavo guardando 
Camilleri al centro della calca affettuosa o cu-
riosa che gli premeva d’intorno, per stringer-
gli la mano o potergli rivolge anche una sola 
parola o soltanto per poter dire: c’ero anch’io. 

Sul palco nello spettacolo Conversazione su Tiresia.


